人生的“预警”

    【读书者说】

    周大新的长篇新作《天黑得很慢》，因主要利用出差时间抽空阅读，读得断断续续、磕磕绊绊，读后的感觉也若芒刺在背，令人惊恐不安。一部小说能令人有一种疼痛的感觉效果，委实也并不多见。

    从写作的题材上说，《天黑得很慢》所描写的退休老人余生晚景的生活故事，是当下的小说写作里较少反映的，带有一定的弥补空白的性质。但周大新的这次小说写作，用心比较狠，手法也比较辣，他把人到老年之后从心理状态到生活情态的种种无奈情景、无常情状，描写得彰明较著，入木三分，犹如放大镜一般历历在目，纤细无遗，让人看得有些心有戚戚，更心有余悸。

    作品在真实揭示退休老人萧成彬变着花样的“抗老”斗争以及与小保姆钟笑漾的别样情感中，既蕴含了一定的批判的成分，也释发出了不少温暖的气息。这样的一个冷热的相互“对冲”，使得作品弥漫着一种氤氲乃至浑象的意蕴，从而既引人深省，又耐人寻味。

    退休多年已年过七旬的老法官萧成彬，步入老年之后，越来越“恐老”，为别人把自己“看老”而不安和不服，为自己身体的日渐衰老的而焦躁和焦虑，因而想方设法地“抗老”，并不遗余力地寻求各种长寿方法：练延寿操、学龟龄功、吃千岁膏等，结果，无论是采自民间的，还是来自网上的，都被证明是乘伪行诈的伎俩与以售其奸的骗术，他既花了钱，受了累，还上了当，受了骗。只有去到远近闻名的长寿村——元阳村与一些高龄老人接触之后，才由他们的无欲无求的自然生存方式得到触动，心态逐渐回归自然，“精神状态好了不少”。在他的这些纷至沓来的“抗老”战术的背后，深藏着的，是萧成彬“不认老，总觉得自己还年轻”的心态，是一直“努力消除自己身上‘老’的痕迹”的企图。但一场意料之外的口角引发的脑溢血，却使从不服老的萧成彬接连遭遇了耳聋、失明的剧烈病变，乃至患上阿尔茨海默病，在86岁上完全变为了一个失去记忆力，没有了认知力的痴呆者。

    一心“防老”、“抗老”，老境依然如期而至；力求长寿、高龄，却使余生缺少了原本该有的质量。怕什么，来什么，求什么，缺什么，一切都朝着萧成彬个人意愿的相反方向发展。不能说萧成彬自己是自己悲剧的制造者，但他的“不认老”，不服老，在一定程度上加重了悲戚的成分，加快了走向悲剧的节奏，却是显而易见的。

    人要走向老年，是人生历程的一个自然阶段。在这样的人生后半程里，既要干好自己该干的，做好自己可做的，也要学习在人生舞台上的“退场”，在事业打拼中的“收尾”，在人们视线中的“淡出”，善始善终地做好人生最后阶段的“谢幕”工作。但有些人并不这样去想问题，更不这样去看自己。他们在年龄上已迈入老年，心态却不情不愿，总是不甘，甚至以违背自然规律的方式去对抗“老年”，进入一种自欺欺人的“瞎折腾”的恶性循环。萧成彬的晚年悲剧，是作者笔下虚构的一例个案，但却带有极大的社会普遍意义，在某种意义上是许多老人晚年人生真实写照的一个缩影。作者把萧成彬的悲情故事告诉人们，是给更多可能进入这种状态的人们以警策。

    然而，《天黑得很慢》所以没有让人陷入悲观失望之中，盖因作者以故事中的故事，生发出了新的意蕴。这就是作品由萧成彬对钟笑漾的倾力帮衬，钟笑漾对萧成彬的全力呵护，以及由此生产的超常情感纠葛，让人感受到一种异乎寻常的爱的力量。萧成彬在钟笑漾与私生子被男友无情抛弃，几近走投无路的情况下，以与钟笑漾假结婚的方式，使钟笑漾母子得以在北京落户和立足，却为此付出了几乎是身败名裂的代价。而钟笑漾在萧成彬痛失爱女又完全无人照顾之后，就把自己的全部工作放在了照顾萧成彬上。在萧成彬罹患痴呆症之后，她没有撒手不管，而是到处求医问药，甚至听从道士讲说的秘方，以喂奶的方式来唤醒毫无意识的萧成彬，可以说是为了救助萧成彬其人而逾越了人际伦常，而这终于使得萧成彬逐渐有了意识，也证明爱的力量的神奇与伟大。萧成彬与钟笑漾，有爱有情，但无关爱情，这是相互的爱护，这是彼此的倾情，它超越了男女两性的世俗范畴，是带有不是父与女、母与子又胜似父与女、母与子的复杂元素的综合情愫。因为这种情愫，萧成彬沉睡的意识被唤醒了，钟笑漾的特别努力成功了，他们也都在这一相互付出的过程中，从平凡中显出了非凡，使平淡的生活添加了色彩，让人们从中感到了情的力量，爱的能量，从而使悲剧在落幕的时候闪现出一丝亮光，让人受到了某种撞击，感到了某些温暖，这使故事的悲凉题旨得到了某种调适，也使作品富有了另外的人生意涵。

    大约在2009年间，周大新创作了《预警》一作，由某机密部队作战局局长不知不觉地被情报分子所利用一事，既向国家安全工作的防漏洞提出“预警”，也向人性弱点的不自知提出“预警”。他在近10年之后写作这部《天黑得很慢》，其实也是一种“预警”，是向步入老年的朋友“预警”。这种“预警”，因为涉及了众多已经步入老年的人们和更多即将步入老年的人们，更有现实性的力量，也更具普遍性的意义。

    （作者：白烨，系中国当代文学研究会会长）