为农民工造像

    【艺海撷英】

    转眼间，忻东旺已经离开我们四年了。这期间常能听到有关他的纪念活动的消息，好像他未曾离去一样。我早忻东旺几年调入清华大学美术学院任教，他很低调，平日里多在工作室与教室两地教学、作画。我们在同一幢建筑里共事十多年，常能遇见，但交集不多。

    忻东旺1963年出生于河北省张家口市康保县忻家坊村一个普通农户家庭，自幼经历贫寒与艰辛。年少时，他走村串巷，靠画“炕围子”维持生计。因酷爱绘画，他在艰难环境中竭力追逐艺术梦想，以顽强进取的意志及天赋，在自己的艺术之路上迈进。2004年，忻东旺作为优秀艺术人才，被引进到清华大学美术学院任教。在清华的十年，是他艺术创作的盛期。他创作了众多以农民工及各色社会人物为题材的作品，再现了中国社会变革的时代纹理及生动表情，获得美术界的赞赏及广泛的社会关注，被誉为“时代的肖像”。

    艺术家是靠作品说话的，我关注忻东旺，是因为他的作品牵动着我，让我佩服。他画农民，画平凡人的生活，他的作品画面所表现的种种人物，如《金婚》中的白发老人、《退休劳模》《打工》中的乡亲父老，《团队》《边缘》中的青年，这些不同年龄阶层、不同行业的普通人，在忻东旺的笔下生动鲜活，具有强烈的视觉张力。关于忻东旺的作品，我想谈以下三点：

    首先是题材。我是从作品《诚城》开始知道忻东旺的。这幅作品描绘了几个农民工坐在大包小包的行李之上的画面。作品名“诚城”意为“诚心诚意地想要做一个城里人”。农民工主题是忻东旺作品众多标签里最让人印象深刻的一个。现实主义题材最接近生活的本质，也最难表现。不光要求艺术家有思考的深度，还要有技艺，有态度。我不清楚是怎样一种因缘让忻东旺关注到这个主题，他的确画出了社会的截面和他对时代的思量。

    我认为忻东旺在创作中最大的特点在于他没有预设标准。忻东旺切入主题的视角像摄像机一样冷静，画面中没有批判，没有调侃。他选择的是立足于生活本身，老老实实地落笔，不动声色地记录，将真实的生活和形象描绘出来。这种“文化的白描”赋予了人物身份形象之外的微妙感，赋予了画面直击人心的力量。作品《客》描绘了一位年轻农民工端坐于房间靠椅上的肖像，画中主人公初到城市面对新鲜事物的紧张、茫然和尴尬之感在画家细腻的笔触下表现得淋漓尽致。作品《卖桃人》中，坐在小马扎上的卖桃人凝视前方，十指交错，斑驳的背景墙和人物皮肤上的文身、疤痕等细节为画面赋予了诗意的视觉感受。

    忻东旺说每个人都是社会的载体，他画的领域越多，涉及的群体越广，文化信息量越大，也就越能通过人物表现时代的面貌。忻东旺用众生群像来折射时代变迁，于平凡中见冷峻，于粗犷中见真实，他的画散发出了强大的社会辐散性，画面的边缘之外，记录着中国社会发展的宏大画卷。

    第二是技艺。绘画的技艺与情感向来密不可分，对于坚守写实主义的艺术家来说，只有过硬的技巧才能支撑自身情感的表达。忻式风格的独树一帜，很大程度源自于忻东旺精湛的技艺。忻东旺说他痴迷于绘画，是因为有话想说；探索技巧，是想把话说好。熟能生巧之后，才能为艺术提供更多可能。

    忻东旺有本讲“细节”的册子，皮肤的颜色，衣服的质感，鞋子的塑造，绘画过程中的每个步骤都被他一一拆解。他的笔触干脆利落，塑造的形体如雕塑一般结实，画面厚重又不失生动，具有强烈的表现力。作品《早点》《消夏》皆是描绘农民工日常生活的群像作品。画面中丰富的细节和人物的细微表情在为作品添彩的同时，凸显出画家对人物细致的观察和多层次的理解。

    第三是意识。忻东旺对造型的理解是天生的，这也是我在他的画面中共鸣最强烈的一点。在忻东旺的眼中，中国的造型语境是自然与主观之间的平衡，这是东方艺术的独特魅力，完全客观、标准的正常比例，往往缺乏艺术的情趣。《远光》《憧憬着的老段》《拖拉机手》等作品中的人物皆是对形体比例做了适度调整和艺术化处理，这是汉代陶俑、宋代彩塑等民族民间艺术给予忻东旺的启示与濡染，画家将中国艺术意象造型的方法，以及传神写照、相由心生的传统绘画美学观引入油画创作中。

    创作是接受、整合、输出的过程，写实不是照抄，艺术家创作的最大价值在于主观处理。忻东旺的素描是画得非常准确的，到写生创作时，下笔就自带变形。杨飞云将他画面里的这种特点归纳成“坚实矮笃”。常人看来，这样比例的人物未免怪异，把人往“丑”了画，却是忻东旺有意而为之。他所描绘的社会截面，生存状貌的本色和质感是粗粝的，短矮粗大的造型与他想要表现的内容是一致的，所以他笔下的人物像石头一样棱角分明，未曾被修饰却又有自身的秩序，就像生活本身那样。

    忻东旺的作品清晰地记录了他的从艺行旅，勾画出他对艺术的探索与升华的轨迹。山高水长，生生不息，这些凝聚画家情感的作品同样激励和鞭策着艺术界的同仁。忻东旺用他的作品影响了这个时代，感动了世人，为这个时代筑起了一座艺术的丰碑。作品的呈现是对艺术家最好的怀念，作品在，艺术家的灵魂就不会消逝。

    忻东旺在自述中说：“我时常庆幸自己画画，因为除此之外我再无其他能耐。同时我又时常感念画画，是它引领我走上了人生最美好的旅程。”他五十多年的生命迸发出了巨大的能量，倘若再有时间，忻东旺定能为世间留下更多伟大的作品。艺术创作之外，更让人怀念的是忻东旺的踏实与朴素，他对于教书育人的不辞辛劳，循循善诱，深得学生的尊敬与敬仰。忻东旺的一生，不虚此行。

    诚哉斯人！壮哉斯艺！

    （作者：曾成钢，系中国美术家协会副主席、清华大学美术学院教授）