细节的芳香

    西方经典说，文学是一朵金蔷薇，由无数的金子碎屑合成。

    《红楼梦》无疑是中国文学的“金蔷薇”，而细节正是形成金蔷薇的那些碎金屑。它庞大丰富的内容，都是通过细节来表达的。

    当一个人要告诉另一个人：《红楼梦》这书好在哪里，为什么会百读不厌，书里的人物如何使人感动，作者的意图怎样含蓄、巧妙地传达……就要带着那另一个人去领略细节，回味对话，感受心灵的悸动。

    就像一座大观园，须要开门后一处处走来，一亭一院进去，一草一木赏过，才能知道这园子如何精美，如何曲径通幽。

    没有得到细节的滋润，就闻不到名著的芳香。

乞红梅 悯妙玉

    妙玉是一位佳人型的女尼。

    第五十回《暖香坞雅制春灯谜 芦雪庵争联即景诗》，冬天赏雪，因宝玉联句落第，李纨罚他去栊翠庵向妙玉讨一枝红梅。“宝玉忙吃一杯，冒雪而去。李纨命人好好跟着。黛玉忙拦说：‘不必，有了人反不得了。’李纨点头说：‘是。’”可见妙玉对宝玉“独厚”之意，众人尽自会意。然而中间并无多少铺垫。某日那妙玉在惜春处下棋，见宝公子来，便红了脸。只写到此为止。

    《红楼梦》书中人物的可爱之处就在于：能“容情”。大观园中的小姐们芳心剔透，无所不觉，但恻隐暗怀。能不点破时，尽量不点破。即使李纨说妙玉“为人可厌”，却也没有嘲笑她“对宝玉独厚”这一点。黛玉的话中也含有关爱。这其实是中国古人的一种做人原则，也是美学法则。所谓温柔敦厚，温文尔雅者，自《诗经》始。眼睛干净，见“有”若“无”，乃真佳人。

    这与袭人那种“无”中看“有”，无中生有，并用一些无凭据的话去进谗于王夫人的品性相悖，故袭人不能算佳人。

    贾家仆人介绍妙玉时，说她“祖上也是读书仕宦之家”“文墨也极通……模样又极好”。昨天的妙玉曾是今日的众千金，而明天的她们又焉知不会成为另一个妙玉呢？惜春后来的命运果然如此。所以，众人对妙玉，多有惺惺相惜之意。

    书中没有描写大雪满山时，宝二爷与妙玉二人，在雪中摘梅相赠时如何相对的情形。想那妙玉见宝玉来讨梅花，必是亲到梅树下选择。一番交往，是为奇缘。但见一会儿，宝玉便擎了一枝极丰美的梅枝归来。这边李纨已经准备了美女耸肩瓶，贮了水准备插梅。接下来，宝玉所作红梅诗，则句句是对妙玉孤身清冷的赞美与怜惜：“不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅。”

    那观音菩萨的杨枝露，不排除有男女云雨甘露的意思。而对于这些，妙玉已经无可求。独居于广寒宫内的嫦娥，才是妙玉的写照。嫦娥是中国传统文化中一个美丽超凡、寂寞无边的形象。宝玉用此典表现了对妙玉命运的理解。

    事隔经年，宝玉过生日时，意外地接到妙玉祝贺的帖子：“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰。”他心中暗自称奇，颇有受宠若惊之感。记住别人的生日，送来祝贺，对于俗人尚且是一种亲近之举；而对于一个庵中的出家女尼，则更有芳心独诉之嫌。何况这被贺者又是一个满园春色的年少貌俊的公子哥儿。怡红院中花团锦簇的生日宴，妙玉去不了。只能是在她那山高月小的栊翠庵修行房中，写下这言犹未尽的帖子。

    宝玉对这一张突兀的帖子，会采取什么举动？万一在姐妹们中被随意取笑，遇上口角尖刻的，不免要受些嘲弄，亦无人保护，岂不是自讨无趣？但妙玉还是投了这张帖子。在寂寞的青灯古佛下，她已将宝玉引以为知音。也许在雪里赠梅时，二人曾有过面对面的私下交流？不过宝玉的性灵，还在于他有着不必口舌相告、自然便能意会青年女性的万般细腻。投帖与赠梅，成为妙玉清寂人生中的一段插曲、一个点缀。

    宝玉请教于曾与妙玉作邻的岫烟，她引出了妙玉所喜爱的诗句：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”借岫烟之口，讲出妙玉崇尚庄子，率性而为、不随俗的天性。宝玉遂以“槛内人”之名回帖。以“槛”为界，表达出双方那种欲近却远的心情。宝玉的爱护谨慎，表现了曹雪芹对于妙玉处境的深切理解和同情。册子上说她是“欲洁何曾洁，云空未必空”，这段判词不应看作是对妙玉的讽刺，而是对她这种边缘处境、迷惘情怀的担心牵挂。而除了能够替妙玉冲洗一下被刘姥姥弄脏的地面，宝玉实际上不能为她做得更多。

    现代社会心理学认为，人皆有“气息之别”，人与人之间的差别，是一种文化气息，难以消除。妙玉曾经主动邀请黛玉宝钗品茶。中秋月夜，湘云与黛玉联诗时，妙玉从山石后转出来喝彩，请两人到庵中烹茶续句，表现出她那“求其友声”的愿望。我们看待妙玉应该如正常青春少女。其受压抑尤深，何必责备求全？判词末二句说妙玉：“可怜金玉质，终陷淖泥中。”妙玉既依托权门，贾府败落，千金们落花飘泥，为娼尚且有之，何况一妙尼？后四十回写到妙玉被强盗轻薄一节，实在令人不忍。

宝黛恋情遭到反对了吗

    第五十四回《史太君破陈腐旧套 王熙凤效戏彩斑衣》，史太君借听书说戏，痛斥当时说书人讲“才子佳人”故事的滥套：

    这些书就是一套子，左不过是些佳人才子，最没趣儿。把人家女儿说的这么坏，还说是佳人，编的连影儿也没有了。开口都是书香门第，父亲不是尚书就是宰相。生一个小姐必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是个绝代佳人，只一见了一个清俊男人，不管是亲是友，便想起终身大事来，父母也忘了，书礼也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿是佳人？便是满腹文章，做出这些事来，也算不得是佳人了。比如一个男人家，满腹的文章去做贼，难道那王法看他是个才子，就不入贼情一案不成？可知那编书的是自己塞了自己的嘴。

    有些评论者认为，贾母在这里是在指桑骂槐地说黛玉与宝玉，表明这位老祖宗将来不会支持宝黛结合的态度。

    把史太君想得如此简单泼辣的，是没有读透《红楼梦》，也没有书香人家的生活经验的人。进了荣国府，就算是刘姥姥，也学会了说话含蓄，何况史太君作为两府至尊，素重人伦。

    这其实是曹雪芹借贾母之口，对那些说书人“佳人才子”套路痛加批评。那个时代的流行文化也存在商业化的滥觞。老太太的文化品位与鉴赏眼光，出自世家积淀。

    撤过残席，一大家人挪进暖阁后，贾母便说：“都别拘礼，听我分派你们就坐才好。”说着，便让薛夫人、李纨正面上坐，自己西向坐了，叫宝琴、黛玉、湘云三人皆紧依左右坐下。向宝玉说：“你挨着你太太。”于是邢夫人、王夫人之中夹着宝玉，宝钗等姐妹在西边。

    在上一回《宁国府除夕祭宗祠 荣国府元宵开夜宴》的宴席中，贾母也是让宝琴、黛玉、湘云与自己同席的。

    贾母最爱怜这三位女孩子。宝琴失母，黛玉、湘云都是孤儿，她们三位在姐妹中是个性清新、风韵深厚的。

    这晚到放烟火时，黛玉禀气虚弱，不禁“劈拍”之声，贾母使搂她在怀内。如此娇弱的外孙女儿，如此呵护的外祖母，怎么可能那样当着众人含沙射影地骂呢？

    贾母深知宝黛感情。第二十九回《享福人福深还祷福 多情女情重愈斟情》，黛玉与宝玉闹矛盾，一个摔玉，一个剪玉穗。贾母见他两个都生气，只说趁今儿那边去看戏，他两个见了，也就完了，不想又都不去。老人家急得抱怨说：“我这老冤家，是那一世里造下的孽障？偏偏儿的遇见了这么两个不懂事的小冤家儿，没有一天不叫我操心！真真的是俗语儿说的‘不是冤家不聚头’。几时我闭了眼，咽了这口气，任凭你们两个冤家闹上天去，我眼不见，心不烦，也就罢了。偏他娘的又不咽这口气。”

    这口吻，这牵念。这是老太太在一天就要呵护宝黛一天的宣示啊。贾府里还有谁能够得到“没有一天不叫我操心”的至爱呢？

    贾母对宝黛之情呵护至深。她送给两个玉儿的“不是冤家不聚头”，这句话里面饱含多少理解、疼爱和智慧，令宝黛思量不已。

    老祖宗明白，他们之间那种深刻的情分，那就是“剪不断，理还乱”“别是一番滋味在心头”“才下眉头，却上心头”的相思情境。

    “冤家”在中国古典文学与戏剧中皆是指那种撕拉不开、丢不下的，灵魂中最重要的人。“冤家”也是戏剧中对至爱者的称呼。

    凤姐与贾母是某种聪明灵性的跨代“闺蜜”。凤姐对于黛玉的态度也值得重视。

    第三回《贾雨村夤缘复旧职 林黛玉抛父进京都》：这熙凤携着黛玉的手，上下细细打量一回，因笑道：“天下真有这样标致人儿，我今日才算看见了。况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天嘴里心里放不下。”

    这是凤姐的心里话，她心里也从此认可了黛玉，认为是“自家人”。

    宝黛吵架，只见凤姐跑进来，笑道：“老太太在那里抱怨天，抱怨地，只叫我来瞧瞧你们好了没有。我说：‘不用瞧，过不了三天，他们自己就好了。’老太太骂我，说我懒，我来了，果然应了我的话了。也没见你们两个，有些什么可拌的，三日好了，两日恼了，越大越成了孩子了。有这会子拉着手哭的，昨日为什么又成了‘乌眼鸡’是的呢？还不跟着我到老太太跟前，叫老人家也放点心呢。”说着，拉了黛玉就走。

    凤姐对宝黛关系十分关怀，对黛玉有一种不分彼此的情意。拉了就走，何等亲密。

    第二十五回《魇魔法姊弟逢五鬼 红楼梦通灵遇双真》，凤姐对黛玉笑道：“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家做媳妇儿？”宝钗在此处插话，但凤姐并不搭理，继续地追着林姑娘不放：“你给我们家做了媳妇儿，还亏负了你么？”指着宝玉道：“你瞧瞧，人物儿配不上？门第儿配不上？根基儿家私儿配不上？那一点儿玷辱你。”

    这些话说明了在宝玉的姐姐妹妹这伙人中，凤姐是认可黛玉的根基家私与门第的，在凤姐心目中宝黛是良配，她对宝黛关系由衷认可。

    第五十七回《慧紫鹃情辞试莽玉 薛姨妈爱语慰痴颦》，听说林妹妹要回苏州，宝玉立即以痴情回报予坚决抵制。他喊出了这句千古奇言：“凭他是谁，除了林妹妹，都不许姓林了！”薛姨妈的反应是：“宝玉本来心实，可巧林姑娘又是从小儿来的，他姊妹两个一处长得这么大，比别的姊妹更不同。这会子热刺刺的说一个去，别说他是个实心的傻孩子，便是冷心肠的大人，也要伤心。”后来去安慰黛玉时，她又说：“我想你宝兄弟，老太太那样疼他，你又生得那样，若要外头说去，老太太断不中意。不如把你林妹妹定给他，岂不四角俱全！”在这一回里，薛家母女，都自然可亲，令黛玉领略到了一种温情。这对纯情的青梅竹马的情侣，是受到举家上下温情脉脉的呵护的。

    人们眼中的宝玉与黛玉，并没有贾母所斥责的那类戏目“鬼不成鬼，贼不成贼”“做出这样事来”的不堪，也并不是说书人所编造故事中的那种“见一面就托付终身”和私奔的模式。宝黛二人从来没有逾矩的事情和念头，他们恪守“大家生活”的常规礼数，期待着家庭与家长对自己情感的认可。

    在这个大家族中，贾琏与凤姐这一对，就是“亲上做亲”。薛蝌与邢岫烟，是在投奔贾府的一路上见过的，相互中意的。薛姨妈在决策时，与薛蝌征求过意见。这是“父母之命媒妁之言”中包含的一份人情体贴，属于情理之中。

    可见，宝黛沿着这个模式，是可以走下去的，并不会形成对家庭的悖逆。那种认定宝黛爱情一直受到贾府排斥的观点，是一种贴标签式的逻辑思维，并不符合原著中所呈现的环境关系。

    所谓“花柳繁华地，富贵温柔乡”，是《红楼梦》故事的环境设定。宝黛爱情没有“西厢”之艳情，没有“淫奔”之意图。他们是在大家庭家长呵护下成长的一对温馨之花。

    宝玉与黛玉幸运地完成了一个从儿童感情到青春萌动的爱情过程。《红楼梦》对于这种青春萌动的渐进描述是贴切、形象和富于个性细节的。宝黛爱情没有婚姻的结局，美而不满，然而他们已经享受了漫长的纯情时光，这是大多数人一生都无缘有之的。

    曹雪芹所无限眷恋的人物与美境是那个社会的产物，他把这段爱情故事写得如此美好，又如此婉转哀怨，郁郁多愁，让读者感受到了一种悲剧美。

宝钗“待选”：被忽略的情节

    宝钗进京是来“待选才人”的。这个细节基本上被评论家和读者们忽略了。

    薛姨妈携家眷一进贾府，就给上下送礼。一方面她是远亲，不似黛玉是“骨肉”；另一方面也是为女儿“选妃”作些打点。宝钗在贾府处处做出一副标准的“淑女”状，装得没有看过那些“杂书”的样子，是为“推荐”入宫作一种“贤德”的粉饰。

    宝钗“选妃”之事应该是先探了门路，不会像一般小家碧玉完全是候选的。门路，只能是姨妈王夫人的长女元春。甚至可能就是在元妃的示意下，选择家族中的淑女进宫的。

    过去有一个解释，元妃为宝玉选中了宝钗，所以无法抗御。然而，仅用元妃配送礼品时，宝钗与宝玉一样的事，不足以表明娘娘的旨意就是为宝玉“选妻”，也许另有深意。

    贾元春人老色衰，眼看宫中新人出现，自己无子，必然会边缘化。为了整个庞大家族的安全与发展，寻找“接班人”，也是宫廷惯例。

    元妃送礼品一事，发生在《红楼梦》开头不久贾府的极盛时期，情节上最近的衔接是宝钗进京“选妃”，而不应该遥远地对接到了后面的宝玉成婚。

    元妃的那份礼品，及其对宝钗的仔细端详，都可能是在考虑“选妃”事宜。最明显的是，在送礼之后，元妃指令宝玉也与姐妹们一同住进大观园去，这里就没有要规范宝玉情感的意思。

    王夫人时常入宫禀告家事，元妃不可能不知道老太太的安排，不可能不知道宝兄弟与黛玉最亲近的事实，然而娘娘并没有阻止。

    第三十回《宝钗借扇机带双敲 龄官画蔷痴及局外》，贾母要拿出自己的银子来给宝钗过生日，也有“待选”的因素在内。如此家族重大机密，是凤姐也不能参与的。贾母在席上当着薛姨妈大肆夸奖宝钗，其实是有点失身份的。只能解释为，宝钗已经走在去皇宫的路上了。

    而正是在这次生日宴会上，看戏的时候，宝玉与宝钗开玩笑，提到“怪不得人家将姐姐比杨妃”的话。这里值得推敲，究竟是谁拿宝钗比杨妃呢？或许是众人私下对宝钗“待选”的小议论。宝钗勃然大怒。这也有失身份。何至于呢？想来正是“待选”中的微妙心理，被宝黛窥破，所以敏感翻脸。

    宝钗“选妃”到后来却没有了下文，这极大可能是与元春的早夭有关。如果元妃一直健在，那么将这位端庄美丽的表妹引荐给圣上，是顺理成章的。

    虽然元妃的这一次赠礼，使宝黛二人产生了不快，但不足以表示来自元妃的旨意，就是要让宝玉娶宝钗。因为元春完全用不着那么含蓄，让人猜谜。“赐旨完婚”，就是最体面的恩典。

    如果真的是元妃有这层意思，那么还需要几个内眷在宝玉成婚时编排什么“调包计”吗？恐怕是连同贾政都要忙碌起来的大典。皇恩浩荡，是名正言顺的大事。

质疑“调包计”

    关于《红楼梦》的作者，此前一般认为前八十回系曹雪芹所写，后四十回系高鹗所续。近年人民文学出版社根据红学界的意见，将该社出版的《红楼梦》的作者改为“曹雪芹 无名氏著”。事实上，红学界关于《红楼梦》的作者一直存有争议，有人认为：后四十回就是曹雪芹所写。《红楼梦》的前八十回和后四十回到底是不是同一个作者？其实通过对书中一些关键情节和细节的辨析，是不难做出判断的。

    第九十六回至九十八回用很多篇幅精心编造、刻意描写，将构成《红楼梦》全书主线与核心的宝黛结局用一个“调包计”来终结——宝玉的婚姻，由某几个内眷的阴谋手脚操作，以宝钗伪装黛玉，演出一场三个人的悲剧。

    从戏剧效果看，这样的演出非常震撼人。现在的电视剧和电影也沿用“调包计”的戏路，流传非常深广。于是，反过来影响到了对原著的阅读。一般的人们都以为这就是《红楼梦》的原本结局，也从这个结局给里面的人物定了调子。

    一大批《红楼梦》的读者是先看了电视、电影，才转而去看小说的。这也正是现代传播的一个规律。

    然而，这种从“调包计”入手的阅读，使得读者从一个“阴谋”的角度来观察全书。因为他们从结局得到暗示：原著的书写也包含了一连串的“阴谋”。“调包计”结局，误导了阅读，极大地损害了原著。曹雪芹的悲叹“谁解其中味”，一语成谶。

    我认为，“调包计”不符合《红楼梦》原著的生动内容及演绎的丰富性，不符合那个时代大家庭的情理。

    凤姐有没有教长辈们搞出如此下作的“调包计”？贾母是不是心冷而抛弃了她的外孙女儿？黛玉“泪尽而逝”的结局究竟当如何演绎？她是为宝钗嫁给宝玉而活活气死的吗？

    这个结局有许多疑点，它使得情节、色彩和趣味降格，原著奠定的格局与大气象全变味了。

    首先，不应将“金玉良缘”这种“和尚道士说的话”，当作贾府以此来处理继承人宝玉的婚姻之准则。

    贾府是世代大族，钟鸣鼎食人家。虽然有贾敬当了道士，但主流是仕宦传家。儒家的文化和道统牢牢地占领统治地位。王夫人信了佛，赵姨娘依靠马道婆，然而这些都不能拿到台面上来主宰贾府的大事。世俗中的小事，也没有听说是依照什么“和尚道士”之言而决定的。

    所谓“金玉良缘”，第三十六回《绣鸳鸯梦兆绛云轩 识分定情悟梨香院》，宝玉在梦中反抗道：“和尚道士的话如何信得？什么‘金玉姻缘’，我偏说‘木石姻缘’！”前面一句其实也是贾府的正统思维。薛家营造着“金锁姻缘”的附会之说，金锁之类的东西，是商人家庭里惯用的。生意人最是迷信，因为他们要见机而行，所以运气之类很重要。但薛家的文化，是不可能统治贾家，压倒贾家的。

    后四十回对贾府生活的“寒伧化”描述，早已经有人指出过，例如紫鹃为林黛玉点餐，“大头菜放麻油”之类，完全与前面的锦衣玉食不搭，整个就是小户人家的吃法。在对人物风采与性格的理解上，也出现了一个寒伧化和粗鄙化的处理。这是最严重的格调和品质的变化。

    试想，那种偷偷摸摸地打着灯笼，唤来雪雁举行的婚礼，不也是一套“大头菜放麻油”的矮化处理吗？在对宝黛爱情悲剧的演绎中，后四十回设计的“调包计”情节是违背曹雪芹原著精神的。

    宝玉是荣国府唯一的继承人，他的婚事大典，岂有贾政忙得顾不过来，由着几个女人在府内捣鬼的？这样捣鬼一般的婚礼，是直接违背封建婚姻的神圣性的，不是贾府这种诗礼人家、官宦世家会做得出来的。甚至《金瓶梅》与“三言”“二拍”的商人世界，或者《梁祝》里的员外人家，也不可能在这类大典上做手脚。这是要得罪祖宗与神明的。

    《红楼梦》的最珍贵之处，在我看来，无非“入心”二字。从文字到情节、人物、对话，以及风景、什物，凡温润“入心”的，都是曹雪芹原著。而疑似疑非的，则不是同一个出处来的。《红楼梦》前八十回的故事与深意，在后四十回都没有得到相应层次上的呼应。

    作品是有生命的，是灵魂的产物，自然也有“遗传基因”。借用一部好莱坞电影名“闻香识美人”，通过对这些基因的辨识，是可以知道它们之间是否有血脉关系，是否出自同一支笔了。

    2013年由商务印书馆出一套《新批校注红楼梦》，主持者提倡“回归文本”。其封底推荐词曰：所谓回归文本，就是追寻作者的创作本意，亦称“文本原旨”，这是最具学术可靠性的释义类型，是合乎学术研究的求真精神的。

    （作者：张曼菱，系作家、制片人，《曼菱说“红楼”》一书即将由世界图书出版公司出版。本版配图系中国邮政2018年发行的《中国古典文学名著——〈红楼梦〉（三）》特种邮票。）