写封信给你爱的人

    【编书者说】  

    央视《朗读者》第二季中的一期，作为“朗读者”的袁泉讲述了她和父母之间290多封家书的故事，她11岁时远离父母进入戏校学习，那个年代，没有微信，不能视频通话，小袁泉和父母联系的唯一方式就是写信，小小年纪，远离家乡和亲人，父母的信就是她最大的慰藉和盼望。《假如爱有天意》电影一开头，那落满灰尘的红木盒子里珍藏着的一封封信件，风一吹，散落于木地板上的是关于初恋的回忆，因为有了信件的证明，那个人的确存在过；因为有了信件的留存，那段情不曾被忘记过。可不得不承认的是，书信时代已然成为过去，这种从前的日常如今演变成了文学的偶然，那温情的笔墨所写下的个人记忆也在日复一日的忙碌中渐渐隐形。为此，我们策划了“老照片”温情系列《一封家书》。

一

    “老照片”以“定格历史、收藏记忆”为己任，是“全体国民的私人照相簿，人人会在其中找到既属于亲属，又属于国家的记忆”。在这一主旨下，《一封家书》的编选标准在辑录和约稿作家书信的同时，也收录了一些文字质朴平实、感情真挚自然的大众家书，这些带有历史印迹和文字温度的信件不仅是个人和家庭的记忆，更是历史皱褶处的细节，填补着我们回望时的空白和想象，使往事鲜活生动了起来。在父母写给儿女的信件这一部分，收录了林薇写给儿子止庵的两封信，信写得很短，字里行间亲情之外，约略可见20世纪70年代末80年代初北京文化家庭读书写作的日常和生煤球炉子取暖的市井生活。谢其章的父亲谢君任在给儿子的信中细细询问着他的生活饮食起居，对离家儿子的关切和担心溢于言表，因为彼时谢其章刚到内蒙古下乡劳动，身在巴音河的父亲在信中嘱咐儿子：“要和群众打成一片，经常和贫下中农请教，向他们学习生产技术，学习他们的优良的生活作风。要真正做到毛主席教导的。”那一年是1968年的秋天。

    《一封家书》的时间跨度很大，从梁启超、丰子恺、傅雷到曹文轩、毕飞宇、刘慈欣，纵向的时间维度呈现出迥然不同的家信风貌和语言风格，但在这将近一个世纪的时代更迭中一成不变的是父母对孩子的爱。如梁启超给孩子们的信中说：“我像许久没有写信给你们了。但是前几天寄去的相片，每张上都有一首词，也抵得过信了。”这封信作于1925年7月，正是军阀混战时期，国内局势变迁常常在一瞬之间，信中梁启超虽对局势颇有担忧，但面对孩子们他表现出的是满满的父爱，对梁思庄、梁思成、梁思顺、林徽因的学业、心性皆谆谆相嘱，在他看来，学业固然重要，但孩子们的健康、志趣、幸福才是第一位。当代作家曹文轩在给儿子的信中说：“当我们之间无时无刻不在的紧张得到缓解，当你一天天地变得快乐并在不断成长时，爸爸觉得带你来到这个世界上，真是一件非常好的事情。”在儿女和父母之间，是字句架起了一座桥梁，是书信让家庭教育没有因为距离而中断。如傅雷所说“长篇累牍地给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的gossip（闲话），而是有好几种作用的……我想时时刻刻，随处给你敲个警钟，做面‘忠实的镜子’，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面”。所以，我们收录这些书信的初衷也是希望能成为青少年和父母的一面“忠实的镜子”。

二

    在约稿过程中，我联系了成都女作家裘山山，她将自己过去几十年和父母的500多封家书整理成书，名字就叫《家书》，这些信里藏着她的成长脚步和时代缩影。其中有一封是裘山山20岁时写给父母的一封信，4页纸的长信，那时她正醉心于文学，但父母反对，在这封信里她小心翼翼、委婉含蓄地表达了想走写作这条路的愿望。作家冯杰在书里说：“我今生竟没有给父亲、母亲写过一封信，哪怕只言片语，真是我永远弥补不了的遗憾和伤痛。这是一封迟到之函，是多年后你们不在人间时一封永远无法抵达的信，这些文字无岸可靠。”我想，在这个年代将这些家书收集并出版，正是让这些文字有了靠岸，也给了读者们一双穿梭岁月长河的划桨。

    此次“老照片”温情系列除《一封家书》外，还包括《我的母亲》《我的父亲》《我的老师》三种，在“老照片”陆续出版20年之余，我们冀望与更多的青少年读者一起成长，通过共同翻看“老照片”开阔阅读视野，增长人生阅历，增添人文情怀。如果读过这本书后，你能提起笔为父母、为孩子、为爱人写一封信，那么我们“蜘蛛网落花”，所网住的就不只是一点春的痕迹，更是人生路上的一个见证。所以，写封信给你爱的人，好吗？

    （作者：刘丛，系山东画报社编辑）