走过故居

    走过故居，留下忧伤，走不出人生的悲欢离合。

    多年前，读着辛稼轩的“爱上层楼，为赋新词强说愁”，不知道何谓“愁”？读着苏东坡的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，也不知道此事为何难以周全。

    走近故居，看着金黄色的牌子上赫然写着“陈文增故居”几个大字，才发现这个承载着我美好童年的地方，如今却载不动我的许多愁。

    故居已有20多年没有修葺了，杂乱的碎石与野草，让人有一种荒芜之感。院子里的树木也没有人照看，如今只剩下两棵石榴树、一棵梨树和杏树，还有角落里孤单单的一株野槐。盛夏季节，随处可以看到散落的杏子，我捡起一颗含在嘴里，试图找回童年的味道。站在杏树底下，我仿佛看到了父亲高举着我摘杏子的场景，也仿佛听到了父亲正高呼着我的名字为我加油。

    我的父亲陈文增，生于斯，长于斯。在这个平凡的小院里留下了不平凡的故事。父亲以书法为名，早年在“凿壁借光”故事的影响下，自名书斋“凿壁堂”，刻苦练习书法，不畏艰难。后因书法加入到恢复定窑的队伍中，进而以此为事业，披荆斩棘，历尽坎坷，恢复失传800年之绝技，振兴中国历史名窑之遗产，创造震惊中外之“瓷、诗、书三联艺术”。正是这个小院孕育了父亲非凡的事业和惊人的成就，它的存在，无不充满令人奋进的激情。

    漫步在院落中，沉浸于童年时，回忆着我的父亲。然而我并没有释然的轻松，我无法释然，小院载不动我的忧伤。因为父亲走了。他在事业的盛年带着多少遗憾和多么的不舍走了。我读不懂东坡的悲欢离合，因为那时我的亲人还健在。当我跪在父亲灵前哭泣，当我抚摸父亲脸颊送他最后一程时，我才发现我是彻彻底底的俗世中人，我无法逃离生死离别的痛苦而逍遥于方外，亦无法忘却人事变迁的沧桑而看空一切。达观洒落的苏子尚不能免俗，我又焉能走得出人生的悲欢离合。

    月亮只是一物，它何曾有过情感？故居也是一物，自然也没有情感。它们之所以有情，是投射了我的情。因为这无情之物，阅尽了世运冷暖而无动于衷，才令我们有情之人唏嘘感慨，不胜叹息。李易安说：“物是人非事事休，欲语泪先流。”时移世变，物是人非，自古以来，睹物最易动人心弦，伤人心绪。

    走出故居，回首残破的墙体，看到绿荫在阳光的映衬下，斑驳多姿，闪耀着朴素而自然的美。故居虽无周边房屋之华丽与高大，但也绝不失内敛和隐秀。它的风格像父亲一样，和善低调，洋溢着刚毅与大气。因为父亲，它的存在变得有意义；因为它的存在，我的忧伤有了寄托。

    走过故居，走不出人生的悲欢离合，那就暂将我的忧伤留下吧。

    （作者：陈博涵，系文学博士，现任职于中国国学研究与交流中心）