浸润

    【人生三昧】

    有位同道来谈书法，对我说，你的字在布白上很像一个人了。他说了一个古人的名字。我笑笑。一幅字写到留白很多又有一些清冷，已经不是少年心思了。想起起始时的学习，总是会选择那些萦绕翻卷多的字帖，再加上自己的一些夸饰，觉得笔下会有江南才子气那般的潇洒风度，于是满纸茂密，有如藤葛交错胶着。这样的笔调持续了好多年才渐渐松弛下来，萌生了削减的念头——人到中年后，许多想法是与青年时期相反的，而人到晚年，却会坚守中年时的见解，并且逐渐强化它。以至于后来，笔下越来越简净，那些枝枝蔓蔓都被芟除了，剩下一些意笔。现在回想，几十年时日就是在不断书写的动作里过去的，没有人来引导，自以为是，因为跟着古人走，还算顺利，最后就成了今日的笔调。

    一个人在上世纪50年代末开始动笔，没什么目的，只是以执笔书写为欢心，日日写去。那时经济贫困，饱也写，饥也写，算是穷开心地过完童年生活。后来是“文革”，所有学校关门，老师们在街上闹革命，作为小学生也就躲在家里继续写，觉得看着字帖临写是件很实在的事，像是有人牵你的手，行于陌生地带。再后来是我离乡背井到山区落户，白日田间劳作得筋骨疼痛，晚间在昏黄的灯光下，还是要写几张字的。至于考上大学条件转好是很后面的事了，白日过去继之以夜，古人碑帖又多学了不少，悟到了一些玄奥。

    一种兴趣如果持续下来，也就是一个反反复复的过程，即便晚上酣睡，也会如一张宣纸舒展开来，旁边有一个砚台，还有一杆羊毫。有人曾经问数学家陈省身每天工作多少小时？陈摊开手说：“这个，没法子说，我一直在想。”我和陈省身的感觉一样，没有挥毫时也想着与书写有关的事，想到那些过世的古代书家下笔时的样子，一本正经的，汪洋恣肆的，颠倒淋漓的。我看到院子里黑黝黝的卵石，当初费气力把它们抱来，全然因为像一个个不同的点——卫夫人说高山坠石，能把点写成如此沉着敦厚不吭不响，也是美妙之至。再看墙外后山的大片芦苇，迎风摇曳全是坚韧的筋骨，铁画银钩一般不可摧折。自然之物到了我的眼前，它们的审美价值算是被我捕捉到了。

    书法研究生在画室里也如此，反复地跃动笔端，像闲雅的鸥鹭一步一啄，或者兔起鹘落，只是瞬间，前者写篆，后者习草，一人一个方向，尽遵轨范。由于导师强调站着挥毫，也就更使少年意气张放，直到累了，坐下来喝水，或者走出画室，看看枝头消息。手工活就是这样，无数次地打磨以至少有舛误，百炼钢终为绕指之柔。有人说过几年机器人会写得比我更好，它有超过人生的无限次的训练过程，机器人下棋胜于一流棋手的事实已是明证。我认同机器人写字的必然，但它写它的，关我何事，我还是每天都要写，风雅自赏，即便我写不过，也不会罢手。笔墨中的人气，尤其是个人情怀中那些微妙处，我不相信机器人的笔下可以传达，所以到了那个时候，个人的这些独异，显得特别珍贵了。手工活有情感的重复，不是悬浮于缥缈之上，而是沉于指腕之间，尤其是指尖，感觉是如此发达和敏感。尤其是女研究生，平素里的才华都藏匿于指腕内，仿佛玉蕴于石珠隐于蚌，且看上去又那么清瘦娇小，直到真需要出手，才拈起笔来，也不试试墨色浅深就写下去，三下两下，已经完成。四座一时惊艳，觉出不动声色的力量。通常没有人去关注一座大楼沉潜于地底的基础，它们在人的视线之外，似乎没什么值得言说，欣赏露出地面的部分就可以了。

    反复书写最终迎来了一个人的自由，无所拘囿。一个常见的现象是擅长挥毫的人晚景里还是乐意写一些大字，因为眼力不济，腕下颤抖，作精细小楷的时段已经过去，而大字会更合乎信手这样的心境，哪怕写得虎头蛇尾头重脚轻，还是很快乐的。当规矩都由有法化为无法，这个人已经跨过千山万水，此时可以不计工拙了。

    我和父母亲在精神生活上有着不同，但最相同的部分是在职业的选择上，都是择一业做一生。如果没有退休制度，他们二人都会在小学教师的位置上做到终了。当时的课本不似今日不停地变换，父母亲也就将自己负责的几个年级的课程演练得滚瓜烂熟，同时还能旁通其他课程。但他们还是保持一本正经地备课，看能不能于娴熟中再挖掘出一些新的内容，使学生多一点获得。在许多人眼里，一个人的技能烂熟之后就在平面上移动，父亲却能做到递进，语文课上得很有神采，技进乎道，加之敬业勤勉，他获得了小学教师最高的荣誉。母亲任教于郊区的一所小学，每日四趟往返于家和学校的路上——她习惯了徒步，徒步有益于思考。有几次我发现她边走边指指点点，自言自语，沉浸在自己的世界里。我曾经告诉过她，她笑笑，但后来还是依旧。当时，这个典雅的小城车马无多，使她在忘乎所以时不至于遇到危险，至于路上的人如何看她，母亲浑然无觉。我的教学生活比父母亲自由多了，根本不必集体备课，把自己那部分教好，出了问题自己承担。许多磨炼在书斋里，别人看不到，也不必为外人道——一个人既然喜爱自己这个职业，也就不止于谋生这一想法，反而会为此多多付出，乐趣也由此滋蔓，甚至在一个人退休之后依然牵挂某些细节——如果有条件的话，可以在宽大的画室里，四面镶上优质的黑板，配以优质的无尘粉笔，待我兴起时，将它们一一写满。

    父亲去世前两三年就开始动手写遗嘱了，但仅仅进入第一部分，写几句就放下了。过几天又重新开始。帕金森症使他行笔不畅，而他又想字迹写得好看一点，因此我看到的都是片段，无数的片段。我估计遗嘱要写四个部分，还是有一些字数的，但他觉得有时间，慢慢写完全可以写好。父亲在写字上永远是从容不迫的，没有急就章的心态，即便遇上急事，也是安坐下来，一笔一画写好了再说，所以他晚年想学草书没能学成，缘于他的心态、手态永远是楷式的，形成不了惊沙坐飞、孤蓬自振的笔调。其实，父亲完全可以随意写去，让几个部分的轮廓显示出来，然后再穿插、增补，最后抄正。然而父亲一直在第一部分上反复，以至无法往下写——这是一段关于信仰问题的文字，父亲觉得神圣而庄重，应该细致表达，就停滞在这里。时光对于老人来说十分吝啬，父亲完全可以爱怎么写就怎么写，涂涂抹抹亦无不妥，能让我们清楚其中意思即可——没有一个人会对老人笔下的字迹提出或这或那的要求。由于父亲的唯美，遗嘱的余下部分，都被时间带走了。

    现在，我信笔而成的作品还是无多，不似有些人的才子气度，信笔一挥，成了。我更多是写了多遍才挑出一件——我觉得时间就是用来反复地做一件自己兴趣盎然的事的，至于终了如何，反倒不会去多想了。

    （作者：朱以撒，系书法家、作家，福建师范大学教授）