夏天的薜荔果

    自古文人喜欢“薜荔果”，喜欢它的高雅，喜欢它的凄悲，也喜欢它的药用，于是“薜荔”入诗多。

    “薜荔”的民间语是“荔果”，但也有广东人把“荔枝”称为“荔果”。苏轼曾有一首《荔枝叹》，描述了杨贵妃吃荔枝的情景，和杜牧的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”诗句中的“荔枝”，与“薜荔”是不同植物的不同果实。

    “薜荔”又称木莲。屈原《离骚》中就有“擥禾根以结茝兮，贯薜荔之落蕊”的描写，借薜荔这种芳草来表达清高芳洁之意。

    中国的很多美食出自深山老林，把薜荔果种子搓揉成“凉粉”，就是山民的一大美食发明。清代吴其浚的植物学专著《植物名实图考》云：“木莲即薜荔，自江而南，皆曰木馒头。俗以其实中子浸汁为凉粉，以解暑。”如果你有机会夏天到沈从文的家乡湘西凤凰，到唐代诗人王昌龄和李白曾被贬谪之地黔阳芙蓉楼，就可以吃到加糖和米醋的荔果凉粉。那是山民用山泉水或山井里的水，将荔果内的种子搓揉成凝固的胶状，成为晶莹剔透的果冻，山民叫作“凉粉”，有外地游客就叫“果冻”，古书上称“木莲糕”，薜荔也叫“凉粉果”。薜荔入药始见于唐《本草拾遗》，说其茎、叶、根均能入药。

    在古代文人的观念里，薜荔与荒凉凄清的情状连在一起。柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州》中有诗句“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。”诗人眼前是辽阔而荒凉的空间，由此生发出一片茫茫“愁思”，诗人选择了芙蓉与薜荔来渲染被贬谪于大荒之地的惆怅，芙蓉出水有“惊风乱飐”之感，而丛生的薜荔覆墙，也有密雨偏要斜侵，全诗都渗浸着愁思弥漫的情绪。在古诗中，薜荔常传递着苍凉、寂寞、感伤的氛围。唐朝诗人顾况诗云：“薜荔作禅庵，重叠庵边树。空山径欲绝，也有人知处。”明朝汤显祖诗“木叶号蝉悲，水荇潜鳞戏。日气淡芙蓉，云阴生薜荔。” 古代文人多有仕途困惑，怀才不遇，身处逆境，何不叹息？常借薜荔抒情，以解心愁。五代诗人谭用之诗句“秋风万里芙蓉国，暮雨千家薜荔村。”晚唐诗人沈彬“薜荔惹烟笼蟋蟀，芰荷翻雨泼鸳鸯。”诗中因薜荔而多了凄楚的意象。

    有趣的是，“薜荔”是古诗文中的常见意象。四库全书中，还专有《薜荔园诗集》。诗人对薜荔如此情有独钟，大概是因为薜荔喜攀缘于古树和村落的残垣断壁，冷幽苔青的山间小桥，静僻的岩山坡坎，自然给人营造出一种悲凉的氛围。无怪乎有称薜荔为“饿鬼”，《云笈七签》卷十：“薜荔者，饿鬼名也。”薜荔的果实也叫“鬼馒头”。

    薜荔也有另外一面。薜荔不随波逐流，在寂寞中生长，延伸着碧绿的藤蔓，任密雨偏斜侵袭，依然展示不凋谢的绿，以旺盛的生机活出自己的精彩。夏天来了，浓郁的薜荔更显出一片生机，绿的藤条，坚韧地攀缘吸附于墙壁，构成一扇天然的壁上绿荫，任凭风雨雷电袭击，也无能撕扯分离它们。阳光为它涂上一层金色。待到挂果时，薜荔藤叶丛里挂满了鸡蛋大小的青果。唐朝宋之问诗句“薜荔摇青气，桄榔翳碧苔”。诗人以浓墨重彩抒情，描写蔓生浓绿的薜荔、亭亭玉立的乔木桄榔与碧苔相依相存的景致，富有生趣。宋朝司马光对薜荔作为庭院的装饰也有过生动描述，在《邵不疑厅薜荔及竹》中，他写道：“修竹非俗物，薜荔亦佳草。村之君子庭，人来见逾好。侵阶鹤胫细，缘壁龙鳞老。纷披两疏翠，烟色宜秋早。主人日对植，清风庶长保。”

    （作者：孙文广）