做事不断人不老

    黄永玉是我崇拜的偶像，用现在的话说，我是他的铁粉。我们相识近六十年，记得1962年，好友温泉源带我到美院宿舍，第一次见黄永玉，情景犹如昨日。居室很小，由于我们的到来，原先在那里的客人马上起身告辞。他走后，黄对我们说，这是我的老朋友，出了点事。后来才知，他就是吴祖光。

    那时的黄永玉早已是鼎鼎大名的木刻版画家了，是我最喜欢的为数不多的前辈版画家之一。他的木刻版画几乎每幅都很精彩，题材新颖，构图丰满，造型生动，装饰韵味，特别是画中的刀法技巧，堪称绝技。那幅著名的《春潮》，在汹涌波涛中，骁勇的渔民掷出锋利的渔梭，刺向翻滚的大鲨鱼，看那联结渔梭在空中飞旋的绳索，简直刻绝了！我想至今也无人能及。据说这是黄永玉特意到荣宝斋，跟木版水印技艺精湛的刻版技师学的，用单刃刀在梨木版上刻出变化多样的单线，此技法难度很大，他运用在著名的《阿诗玛》版画插图上。这套作品，被公认为是最具中国民族艺术风格的版画经典。

    几年前，我孙子上小学，我送他上学路上看他欢快的样子，马上联想到黄永玉的版画《全家送我上学堂》。这幅画是他1960年创作的，同样运用了木版水印套色技法，画的是土家族爷爷妈妈送孩子上学的情景，爷爷戴着斗笠，叼着烟袋，手提饭盒，妈妈夹着雨伞，右手提孩子雨鞋，左手提个墨水瓶，腰间还别着水壶，孩子背着书包夹着小黑板，他们走在上学的路上。三代人的形象刻画得惟妙惟肖。特别是那些生活物品，斗笠、雨伞、雨胶鞋，说明当地常下雨。饭盒、水壶、墨水瓶、小黑板，说明学习环境艰难，离家较远，中午饭在校吃。这些都是当时边远少数民族地区群众生活的真实写照。就是这样艰难的情况，也比过去好多了，孩子有学上了，民族的未来有希望了。黄永玉就是土家族人，对这些更有很深感触。他还为这幅画配了首儿歌，我一时记不全了，便打电话问他，他一字不落地背下来：“爷爷七岁去逃荒，爸爸七岁去放羊，今年我也七岁了，全家送我上学堂。”这短短的四行儿歌，道出了社会时代的变迁。

    我虽与黄永玉相识多年，但我们见面却不多。黄永玉曾说，他结识李可染先生多年，却只去过他家一次。“为什么只一次？只是不忍心。一个老人有自己特定的生活方式，创作氛围，一种艺术思路的逻辑线索。不光是时间问题。客人来了，真诚地高兴；客人走了，再回到原来的兴致已不可能。不是被恶意地破坏，不是干扰，只是自我迷失。我也老了，有这种感受，不能不为他设想。”他说的也是我所想的。除此之外，我还有另一思虑，他学识渊博，我学识浅，他的很多知识我是够不着的，谈不到一起恐面临尴尬。我虽去他那里几次，但都不是我单独一人。每次都受益匪浅。听他饶有趣味的谈吐，知道许多奇闻轶事，更感受到他为人治学态度的严谨。特别是他那做事不断、充盈着创造活力的精神状态，世上艺术家少有。他不仅创作不断，而且总有新的绝活。他常说，“我没有一天闲着”“我每年都想做有意思的事”。这与他表叔沈从文的说法一致，“我们这里的人只想做事”。作家李辉先生说得精辟：“‘我们这里的人只想做事’，的确，我接触的许多先生，无论在任何环境里，哪怕身处逆境，做事一直是他们心中所系。做事，让他们内心沉稳而从容，文化的一点一滴，其实就是在做每一件事情的过程中的积累，延续。正是如此，他们的生命才没有荒废，才在文化创造中安身立命。”黄永玉不正像一个盛满文化琼浆的神奇宝瓶，瓶里源源不断地倒出芳香四溢的玉液，润泽人们的心田。

    这不，我刚接到他儿子黑蛮兄给我寄来的请柬，他要在中国美术馆举办《黄永玉的紫砂壶》展，请柬是他的一幅画，十分别致，中间画他双手张开提着紫砂壶，前面摆着一排紫砂壶，题字更有趣：“年纪大了，活得好好的，空耗着双手总是愁人的，所以找了这些事来做，您有空请来看看。黄永玉敬约二〇一八年五月十九日 时年九十五岁 真诚地辞谢花篮和花圈永玉再叩”。九十五岁的老人有这种创造力，精、气、神实为罕见。

    黄永玉如此强大的生命力从何而来？凭我浅薄的学识恐难说清。仅知他少年离乡，四处漂泊，饱尝艰辛，磨砺了他的坚韧意志。特别是在那国难当头、流离动荡的岁月，他身边的爱国志士、文化前辈影响着他，加深了他的家国情怀。同时他饱览祖国山河，祖国母亲丰富的文化乳汁，充实着他的知识储备。在福建泉州，他有幸遇见弘一法师，受他指教，法师给他留下墨迹：“不为自己求安乐，但愿众生得离苦。”这些文化养料滋养铸就了他仁爱的艺魂。他风趣地说：“我死后的墓志铭都想好了：‘爱，怜悯，感恩’。”他的一切创造都是对祖国文化养育之恩的反哺。记得几十年前，他就发出“民间美术是母亲”的感慨。湘西，黄永玉出生的地方，也是“我们这里的人只想做事”的地方，这里的人民也为他骄傲自豪，他们在新民歌唱道：“湘西在哪里？在阿公的故事里，在阿婆的织锦里，在沈从文的小说里，在黄永玉的绘画里。”这是故乡亲人对赤子黄永玉的最高褒奖，我衷心地祝福恩师健康长寿，赞他做事不断人不老！

    （作者：廖开明，系版画家）