衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴

    【光明论坛·温故】

    习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话中指出：“大凡伟大的作家艺术家，都有一个渐进、渐悟、渐成的过程。文艺工作者要志存高远，就要有‘望尽天涯路’的追求，耐得住‘昨夜西风凋碧树’的清冷和‘独上高楼’的寂寞，即便是‘衣带渐宽’也‘终不悔’，即便是‘人憔悴’也心甘情愿，最后达到‘众里寻他千百度’，‘蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处’的领悟。”

    习近平总书记的这一段话，化用王国维《人间词话》所说的治学三境界“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，来说明艺术家进行艺术创作时苦苦追寻、渐进渐悟的过程。恰好这三种境界原来都是宋人的名句。第一种境界来自北宋晏殊的《蝶恋花》，第三种境界来自南宋辛弃疾的《青玉案·元夕》。而第二种境界“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，则是出自北宋柳永的《凤栖梧》词：“伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里。无言谁会凭阑意。 拟把疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”《凤栖梧》跟《蝶恋花》是同一词调，只是名称不同，专业术语叫“同调异名”。《蝶恋花》又名《鹊踏枝》，晏殊的《蝶恋花》有的版本调名就作《鹊踏枝》。

    柳永是宋代第一位面向市民大众创作的词人，也是最受大众欢迎的词人。当时有“凡有井水饮处，皆可歌柳词”的说法。柳词传播之广、受欢迎的程度之高，不难想见。这首《凤栖梧》就是面向大众写的一首爱情相思词，表达的是人人心中常有的那种对爱情的执着，对爱情的坚守。词中的抒情主人公，即登楼遥望、无言凭栏、想大醉一场忘却相思苦的主人公，究竟是男性还是女性，词人都没有点明。词人有意淡化和消解主人公的特定身份，目的是引发更多读者听众的情感共鸣。男性读者可以引为同调，女性听众也可以引为知己。词作主人公身份的模糊性，可以提升读者的情感认同度。

    衣带渐宽，是写人体消瘦。用衣带渐宽不再合体来写人因相思而瘦，是古人常用的表现手法。早在汉乐府古辞里就有“离家日趋远，衣带日趋缓”的诗句，汉末《古诗十九首》的“相去日已远，衣带日已缓”，更为人所熟知。这意思是离开家乡一天比一天远了，怀乡思家的愁绪一天比一天重了，身体也一天比一天瘦了，瘦得衣带都宽松不合体了。古辞和古诗写乡愁相思，还比较含蓄，而到南朝诗人徐陵的《长相思》诗里，表达就直接明了：“愁来瘦转剧，衣带自然宽。”唐代诗人也爱用这种手法，如贾至《寓言》诗说：“嗟君在万里，使妾衣带宽。”刘长卿送行诗写道：“因君欲寄远，何处问亲爱。空使沧洲人，相思减衣带。”没留下姓名的河北士人《寄内诗》想象在家独守空房的妻子是“瘦尽宽衣带，啼多渍枕檀”。无论是乐府古诗，还是唐代诗人，写衣带渐宽，都只是表达因相思深重而导致身体消瘦。柳永则进一步表达出对爱的坚守与执着，纵然衣带渐宽，也决不后悔，为了心中的伊人，身体消瘦了，面目憔悴了，也值得。正因为有信念，对伊人爱得深切、爱得真挚，才无怨无悔。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，和秦观的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”、元好问的“问人间情是何物，直教生死相许”，堪称中国词史上的三大爱情金句。

    “衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，原是表达爱情相思的词句，为何王国维能借以诠释一种治学境界？这有两层原因，一是创作层面，词句本身具有多元阐释的空间。词作表现情感，大多是呈现情感的表现形态，而并不说明、透露情感生成的原因。比如，李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，贺铸的“试问闲情都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，都只是通过具象景物来表现愁情的深广多，至于为什么有如此深广多的愁苦，词中并没有透露点明，读者可据自己的生活阅历、阅读经验想象补充，可以是因为爱情的失恋而愁，可以是由于理想的失落而愁，可以是为事业的失败而愁，可以是因人生的失意而愁。同样的道理，柳永只是说“衣带渐宽”，人体消瘦，并没有说为何而瘦，读者既可以理解为对爱情的苦苦追求而瘦，也可以想象是对事业的执着追求而瘦，当然也可以联想是因刻苦治学而瘦。

    二是读者层面，阅读本是一种创造性活动。读者对作品的理解，不是被动的反应，不是照相式的还原，而是能动的感悟和自由的联想。读者对作品的理解，常常超越作者所要表达的原意。古人所谓“作者之用心未必然，而读者之用心未必不然”，说的就是这个道理。柳永的“衣带渐宽终不悔”，是为爱情相思而不悔，读者却完全可以理解成为了理想追求、为事业奋斗、为科学研究而甘心投入，无悔付出。中国诗歌又一直有比兴的传统，屈原的《离骚》就建立了香草美人以比君子的抒情范式：善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比谗佞；灵修美人，以媲于君；宓妃佚女，以譬贤臣。在古代诗歌中，有时表面上是写女性佳人的美丽，实际上是象征男性的才华与品德，如曹植的“南国有佳人，容华若桃李”，杜甫的“绝代有佳人，幽居在空谷”，都是诗人自喻。有时写对女性佳人的追求，实际上是象征对理想的追求、对道德的追求、对美好事物的追求。苏轼在《赤壁赋》中所唱“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮余怀，望美人兮天一方”的“美人”，也不是指女性，而是喻指对理想的追求，对未来自由生活的期盼。有了这种抒情传统，读者将写爱情的“衣带渐宽终不悔”，理解为对人生、对事业、对学问追求的不悔，也就自然而然了。

    （作者：王兆鹏，系中南民族大学文学与新闻传播学院教授，中国词学研究会会长）