离生活越近，离美亦越近

    【读书者说】

    在六盘山、陇山以西，秦岭以北，黄河以南的黄土高原中央，有一片区域被称作“陇中”，与陇南、陇东、河西、河陇、陇右等地理名称一样，仅限于地理概念。广义的“陇中”除涵盖定西六县一区之外，还包括周边的会宁、静宁、甘谷、武山和秦安等一些县域，这些地方在自然、经济、地理、风俗、语言、宗教等方面，属于一个文化板块，具有很大的相似性和包容性，所以，“陇中”还是一个相当值得钩沉的文化概念和符号。由于这里属于周秦故地，关陇咽喉，再加上自古胡汉杂居，民风淳厚、高古，历史地域文化特色十分鲜明。严酷且相对封闭的自然环境，使得这里文化变迁的步伐显得相对迟缓，导致有许多民间习俗得以完整保留。

    草编、绣花、剪纸、石匠、铁匠、捏兽、砖雕、皮影、木匠、唢呐、阴阳、制陶等25种民间手艺事关人的安身立命以及生命仪式、生活旨趣、宗教信仰，《陇中手艺》向我们展示的就是这么一个集历史、文化、地理、语言、民俗于一体的文化综合体。作为一个甘肃通渭人，作者笔下的手艺人是他的父老乡亲，而那些质朴的手艺和技能，也是他前半生里的要物，是奔腾在他血管里的文化基因。

    作者采取的是田野调查的方法，以口述史的形式，有血有肉地代言手艺人的故事。这些手艺人多以这些技艺为生，是养活一家老小的谋生工具。地理环境的贫瘠反衬出乡民的坚韧，正如中国民谚所说，他们还从对手艺的学习、使用和传承中“穷中作欢”“苦中作乐”，用多彩绚烂的手艺来点缀黑白无色的生活，他们的作品体现了“手艺”一词中的关键字“艺”的要义，它不仅意指技能和仪轨，“靠山吃山”，就地取材，本身就是一种智慧；“艺”更代表人从手艺里获得的美的慰藉、调剂和补偿，并且，最高级的艺术是生活的态度和精神。因此，从物质层面到精神层面，“艺”以最大的幅度覆盖人的生活的方方面面，达成理念与现实的“相生”与“互筑”。

    除了表现人和大自然、土地、材料之间的关系，该书还注重展示手艺串接起的乡土社会中的系统和结构的一面。比如，师傅与徒弟的关系，手艺人与家人、其他乡民的关系，手艺人的坚守与商业社会的规则的矛盾……这本书绝不停留在资料展示的技术层面，而是热气腾腾的，全是为我们所熟悉的中国式的人情世故。特别是“走艺”这种流动式的经营形式，更足以全方位地考验一个手艺人的综合素质，他们手下的作品不仅是艺术品，而他们本人通过职业道德、匠人精神和社会声望展示的良好人品，也是整个陇中乡间做人的“典范”。

    “尊严”一词在《陇中手艺》书中反复出现，它彰显出陇中手艺人独有的那种倔强和恪守，比如，画棺材的阎小平的所有作品最终被埋入地下，但他仍一丝不苟，以求让死者获得尊重；年轻一代的手艺人努力学习新知识，不然就会“不学无术”，修房子、做家具、制棺材等与生老病死紧密联系的木活才因此得以传承。

    以这些手艺为代表的我国手工艺类非物质文化遗产数量繁多、品类丰富，蕴含着丰富的中国传统文化精神，体现着中国传统社会的人文情感、价值观念、道德标准、民间信仰、审美观念、造物思想等，是我国优秀的民族民间文化遗产。但随着全球化和现代化进程的加快，很多优秀的民族民间文化遗产逐渐萎缩，甚至濒临消亡。在文明转场的现代化浪潮的冲击下，许多传统手艺脱离了“物品”上的功能，正在变成仪式，变成表演，变成纪念品，其文化意义甚至被异化为商品规律。《陇中手艺》以手艺传承人为线，注重对手艺人个体所掌握的技艺绝活的全面记录，借此呼吁民众正视手艺人存在的真正意义，弘扬中国手艺精神与价值，倡导建构起以手艺人为主导、以技艺为核心的活态传承发展系统，推动传统手艺的现代传承、发展、创新，真是让人如同捧着一颗火热的心，好不感动。

    正如书中提到铁匠从曾经的五艺之首退到五艺之末，许多物件被挂在墙上，成为后代人怀念上代人的念想……其间，世道的嬗变耐人寻味。也许我们无力去全然挽留传统手艺被时代逐渐抛弃的“大势”，小作坊一定会在与机器流水线的竞争中败下阵来，让手工艺人感到割肉敲骨般的疼痛，但是从乡间手工艺人那种从艰难中寻找希望的精神头里，我们似乎可以品尝到陇中浆水“酸”中的别样滋味；从绣花的针脚、皮影的斑驳里，看到平常日子的亮色，这些小确幸，最终可以像传家宝一样，代际承接下去。所以，我很佩服本书在美术设计方面的巧思，比如192-193对开页大图，用的是一张展示竹筐的照片，但左、右页分别用的是彩色和黑白，冷暖互照，体现了“艺”的辩证——苦与乐，无处不在。离苦越近，离美亦越近。“尊严”需自爱、自强，这些陇中手艺人，在黄土与青天、生与死之间奔劳，真是人间大美的书写者！

    （作者：潘飞，系北京大学传播学博士）