从历史角度认识脚下这片大地

    【文化视角】

    地理学，似乎是一门只关涉自然的学问。而历史地理学，看起来只关涉历史上的地理。这难免让人发问：历史上的地理，与今天的我们何干？与孩子何干？《给孩子的历史地理》作者唐晓峰教授讲得明白，是为了“帮助读者从历史的角度认识我们脚下这片大地，以及祖先与大地的关系”。

    城市乡野，自非天成。我们名之为“自然”的环境，也处处是人类活动的痕迹。人生活在自然中，塑造环境，也被环境塑造。地理学所关涉的内容，远超山川湖海。说到底，地理学是人的学问。而历史地理学，则有更进一步的追问。两千年前的泰山，何异于今天的泰山？五百年前的北京，如何成为今天的北京？如果稍稍关心我们身处之地，与历史地理学相关的问题就会浮上心头。

    当下城市化进程蔓延如蓝藻，人与地的关系实在疏离已极。城市的样态日趋相似，格子间里的工作千篇一律。生活在其中，难免生出漂浮之感。在大而无当的亮晶晶的巨型购物中心里行走，不知寒暑，也不知身在何处。然而，即便十数年来大刀阔斧的建设模糊了城市的面目，一地与另外一地也总有不同。目光越过高楼组成的天际线，有的城市在山地中，有的被大海环绕，有的安于平原之上。不同的地理环境造就了不同的城市形态，又造就了人类生活的方式。至于地名有别、口味不同、乡音各异，更是平常。这一般人熟视无睹的蛛丝马迹，正是人与地的联结之处。从这里，正可进入一个地域的文化与历史。哈尼族根据环境条件，建立起一个立体文化生态系统。高山区野生动植物资源丰富，但温度低、湿度大，不宜居住。低山区适合种庄稼，哈尼人修建起层层梯田。中山区则适合建造，哈尼人于此定居。摄影作品将哈尼族与梯田画上等号，只是从这立体的系统中抽取了一部分，将哈尼人的生活符号化了（《生态：一方水土，一方人文》）。西北草原牧民惯饮奶茶，制奶茶所需的茶砖则来自湖北、云南等地。这一杯奶茶中，有茶砖加工的方法，有商品交易的渠道，有南北运输的路线（《四方有佳肴》）。从寻常物事入手，历史地理学把人与地关联起来，让人踏踏实实地站在大地之上。在这日趋赛博朋克的世界里，这一点极为重要。

    除了空间之轴，历史地理学还关心时间之轴。在今天北京景山万春亭背面的地上，嵌着一个“北京中轴线”的圆形标志，不太起眼，容易被游客忽略。这条中轴线，可谓明清北京城空间设计的灵魂。从钟鼓楼向南，直到永定门，老北京城以此为轴，东西展开。位于城市正中央的，是宫城。太和殿里的皇帝宝座，又在紫禁城正中央，独尊于中轴线上（《北京城的中轴线》）。都城的中轴线并非始自先秦。这一套沿中轴线展开的城市空间话语，与帝国的进程同步，在一个又一个都城的建设中逐渐形成，不断强化。明清北京城精致的对称设计，是这种发展的最终形态。明清北京城的空间秩序，由中轴线所定义。这对称严谨的城市结构，更反映了一种根深蒂固的政治文化。在今天的鸟巢和水立方之间，用特殊的大石板铺出一条中央线，其实是明清北京城中轴线的延长。将奥运场馆放在中轴线上，是一个姿态，宣告今天的北京与明清北京城的关联。虽然北京的空间结构早已与明清不同，但有重大事件时，中轴线设计者所建立的那一套空间话语，仍被重复、被遵循。时间的巨链环环相扣，今天何以成为今天，自有道理。通过解读空间的语言，历史地理学建立起人与历史之间的关系。

    最后，历史地理学还关涉着知识与思维之间的关系。普及读物也好，付费课程也好，贩卖的对象往往是知识。知识的累积与展示没有尽头，然而比知识更重要的，是道理。人类根据头脑中的观念设计出一个世界，识别并理解这种设计，就是超越具体知识的思维力。中国古代有所谓“五服”，把天下表现为同心的方形结构。核心是帝都，每五百里向外扩展一服，离帝都越近，就越文明，反之则越荒蛮（《五服，事实加想象》）。五服这个词，出自《尚书·禹贡》。这种结构的国家，从未在历史上存在过。这不是古人对具体知识的总结，而是他们对世界秩序的设计：中心至高无上，要服、荒服层层拱卫。这种向心的秩序结构，至今仍影响着中国人的心理。人类的认识左右着事实，在地图上有更为直观的体现。亚洲版的世界地图，亚洲在中间；欧洲版的世界地图，欧洲在中间；联合国的地图，则以北极圈为基准视角（《地图不是中性的》）。看似纯粹客观的地图，背后自有一番考虑，这就是地理学的“理”。总之，人类不但殚精竭虑地认识着世界，还按照自己的想法重新建构世界。这些建构深入日常行事，我们习焉不察，却被规训如仪。跳出成见与习惯，思索事情所以如此的原因，就超出了知识的累积，迈出了思考的第一步。

    随便在街上走走，便能感受到城市中弥漫着教育的焦虑。学乐器学芭蕾学马术学外语，孩子们像不堪重负的树，枝上挂满各样技艺。然而只有树干强健，技艺才有所附丽。健全的人格与心智，思维的能力与深度，需要通过不断地行走与阅读来磨炼。

    大地似亘古不易，又恒常如新。几千年以来人类投掷心血与生命，锻炼出这复杂又丰富的世界。这本读不完的大地之书，每天都在我们脚下展开。亲爱的小孩，愿你也成为大地的读者，走过万千山川市镇，叫出他们的名字，了解他们的来历。

    （作者：田天）