让艺术关联生命

　　【底色访谈】

　　让艺术与生命发生关联——看似是一个较为空泛的话题，但摄影家曾忆城却是一位实实在在的践行者。纵览曾忆城的创作生涯，多样化的作品风格无疑是其最大特点。从新闻报道摄影到时尚摄影，从私摄影到影像装置……当然，这些所谓的类别都只是标签而已，对于曾忆城来说，摄影一直都没有变，改变的是自己在不同生命状态下，使用摄影的方式。

　　最近几年，曾忆城迷上了中国古典绘画。在作品《一时一地》浅淡的色调之上，除去枝丫、绿叶和飞鸟，画面被大量留白，逸品之气扑面而来。在之后的作品中，他更是登上黄山，与石涛面对同一片山水，用相机这个“现代的毛笔”挥洒属于自己的笔墨。  

　　日前，“神遇·迹化”曾忆城个展在北京see+画廊举办，本报记者就艺术创作对其进行了采访。

　　记者：最初，摄影吸引你的原因是什么？现在有所改变吗？

　　曾忆城：摄影提供了一种快速反应，可以将你在这个时间点的反应直接呈现。但摄影就是一个工具而已，随着人生命状态的改变，使用工具的方式也会随之改变。

　　记者：你在媒体做了很久的摄影师，那时已经开始拍工作之外的个人专题作品了吗？

　　曾忆城：我并没有把工作和个人创作对立起来。在20年前，去美术馆或者画廊看艺术品的人并不多，我比较早就意识到，杂志也可以是一个纸本美术馆。所以我在媒体工作时，会把一些行为艺术、装置艺术、电影艺术之类的东西导入到工作中去。贡布里希说：“没有艺术这种东西，只有艺术家。”杜尚说：“如果你愿意那么看，我的艺术可以是活着的：每一秒，每一次呼吸就是一个作品……”我想，生活和艺术从来都不是对立的，应该让生命成为艺术，而不只是总想着创作一件艺术品。

　　记者：与一些摄影师长期深耕某一种题材或风格不同，历数你这些年的作品，一个最大的特点恐怕就是风格的多样性了，你自己怎么看待这一点？

　　曾忆城：这是一个非常好的问题。我也有很多选题拍摄了十年以上，当然也有十天、十小时的。记得十多年前，我接受媒体采访时说：风格对我来说是有害的，如果非要一种风格，那就是“迎风柳步”。当时自己对风格这个词的理解还比较粗浅。现在看来，如果说风格是一种由内向外散发出的恒定气息，我想自己内在还是有这样的气息的，只是呈现形式会不一样。

　　记者：风格的改变与个人生命状态有关，也与使用摄影的方式有关，但你觉得自己的作品仍然有一个内在恒定的东西，这个东西是什么呢？

　　曾忆城：如果概括性的说，应该就是一直忠于自己的内心，一个内和外统一的状态。所以，变的只是形式，而风格便是我的生命状态本身。我生命状态在不同阶段的变化，既有来自内在的驱动，也有来自外部环境的影响。比如作品《一时一地》，拍摄的那几年家里发生了许多变故，我就不可避免开始考虑一些终极的问题。而且那时候我已经在国外做了很多展览，身处西方艺术世界中，我毫无疑问会开始思考自己的艺术语言是什么？自己的作品在整个世界范畴内应该是怎样的？这些追问也使我作品的形式开始改变。

　　记者：这次展览一共展示了三组作品——《互联江山》《一时一地》《树言》。其中最新作品《互联江山》拍的是黄山，从其中我能明显感受作品更重“意”，比较符合中国传统的美学思想，你是有意回归这种传统吗？

　　曾忆城：我就是在这块土地成长起来的，传统的影响一直流淌在我的血脉中。其实今天很幸福的一点就是作为普通人，也能看到大量前人留下来的优秀作品，同时我们还能在世界范围内进行头脑或者身体的旅行，使人看待事物可以更全面。

　　石涛说：笔墨当随时代。刚才说到摄影只是工具，这个工具跟毛笔之间有什么关系？它可不可以是一个现代的笔墨？我时时刻刻都在提醒自己注意这些所谓的传统、所谓的东西方、所谓的媒介之间的关系。就像王国维说的：“学无新旧也，无中西也，无有用无用也。”其实，只是有学无学罢了。

　　记者：在《一时一地》中，有一幅照片我特别喜欢——画面左侧一排树枝，上方有一只小鸟，其余全部留白。这样占据一边一角的形式是你常用的，很容易让我想到宋代的“马一角”和“夏半边”。采用这种图式，除了传统美学的考量，还有什么更深层次的意义吗？

　　曾忆城：借用王维的诗：“江流天地外，山色有无中。”我觉得他真是不得了，两句就把所有的话都说完了。他说的是时空的留白，也可以说是生命状态的留白。“天地外”，那个空间有多大啊。所以，图式只是一方面，蕴含其中的智慧更是不得了的。

　　记者：在当代的艺术创作中，媒介的跨界使用非常普遍，很多人在形式上将摄影、书法、印章甚至宣纸等结合起来，但似乎那些作品本身依然没有抓住中国古典美学的精髓。在你的作品中，虽然简简单单，却好像反而捕捉到一些。

　　曾忆城：很难简单定义中国古典美学精髓是什么，我只是一个践行者，但也不仅仅是在践行中国的古典美学。因为经常待在国外的原因，外部条件会时刻提醒我——追问关于身份和母语的一些问题。但当我已经看过博伊斯和杜尚的作品，难道他们不会对我产生影响吗？对我来说，他们都是地球上的一员，更重要的是不同的生命个体给我的启示是什么。

　　记者：所以你并不想要让作品简单回归传统美学，而是希望将自己吸收到的东西保留下来。

　　曾忆城：对。我是要回到一个人最基本的原点，作为一个个体，来呈现作品和我生命状态之间的关联。我会更在意自己实实在在的生活，随着自己生命的流动去走。对我来说，生命和艺术从来都不是割裂的。

　　（本报记者 马列）