江春入旧年

    嵇康，字叔夜，谯国铚人也。其先姓奚，会稽上虞人，以避怨，徙焉。铚有嵇山，家于其侧，因而命氏。兄喜，有当世才，历太仆、宗正。康早孤，有奇才，远迈不群。身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。恬静寡欲，含垢匿瑕，宽简有大量。

——《晋书·嵇康传》

广陵绝响

    从这场酒席中散去，微醺的中散大夫嵇康匆匆赶去另一场酒会。

    在竹林间舒展广袖，狂舞长啸，清峻的嵇康想象自己是一只孤绝、清瘦的飞鸟，在寂寥的高空中不知疲倦地翱翔，俯瞰浩瀚的林海，俯瞰浩瀚的南中国。

    夜的精魂不停地缠绵，不倦地周旋。

    时而飞，时而停，时而高蹈轻扬，时而缱绻低回，中散大夫携琴自问——是否还记得曾经嬉戏的洛西、曾经夜宿的月华亭？是否还记得绵密无寝长夜漫漫、起坐抚弦遂成新曲？雅乐新成，纷披灿烂，戈矛纵横，惊天动地，嵇康谓之《广陵散》。

    时光，如水波般流动。天池辽阔谁相待，日日虚乘九万风——端的是似水流年啊！

    这是中国文化最浪漫深情的一刻，也是中国历史最波诡云谲的一页。嵇康像一只孑然独立的大鸟，与乌云一道在电闪雷鸣中穿梭。他龙章凤姿，不自藻饰；他悲愤幽咽，慨然不屈；他昂首嘶鸣，浩气当空；他弹琴咏诗，自足于怀。雷电为他的翅膀镶嵌了一道璀璨的金边，他踏着阵阵松涛，宛若深山中狂飙的雄鹰。

    嵇康，公元224年出生于魏国谯郡铚县，先祖本姓奚，会稽上虞人，为避世怨，迁徙于嵇山，置家于其侧，因而以“嵇”命为姓氏。嵇康年少才高，重思想，善谈理，懂音律，能属文，高情远趣，率然玄远。正始末年，嵇康居山阳，“所与神交者惟陈留阮籍、河内山涛，豫其流者河内向秀、沛国刘伶、籍兄子咸、琅邪王戎，遂为竹林之游”，肆意酣畅，共倡玄学新风，主张“越名教而任自然”“审贵贱而通物情”，世谓“竹林七贤”。

    据史书记载，嵇康曾经在洛阳西边游玩，晚上夜宿华阳亭，引琴弹奏。夜半时分，突然有客人拜访，自称古人，他与嵇康一同谈论音律，辞致清辩，于是索琴而弹，声调美妙绝伦。他将这首乐曲传授给嵇康，并让嵇康起誓绝不传给他人，他亦不言其姓字。

    这就是传说中的《广陵散》。

    嵇康所作《广陵散》，又名《广陵止息》，古时亦名《聂政刺韩王曲》。嵇康以善弹此曲著称，听者如闻天籁。公元263年，嵇康为司马昭所害。刑场上，三千太学生向朝廷请愿，请求赦免嵇康，并要拜嵇康为师，司马昭不允。临刑前，嵇康无一丝伤感，从容不迫索琴弹奏，天籁般的曲调弥漫在刑场上空。嵇康弹罢，慨然叹惋：“世间从此再无《广陵散》！”

    叹罢，从容引首就戮。嵇康时年仅四十岁。《晋书》记载：

    康将刑东市，太学生三千人请以为师，弗许。康顾视日影，索琴弹之，曰：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之。《广陵散》于今绝矣！”

    海内之士，莫不痛之。晋文帝司马昭不久亦醒悟，然而，悔之晚矣。

    痛失的，岂止嵇康，更有广陵清音。天籁只能天上得，哪堪人间共此声？

    每读到此处，便无端地想起文天祥那首七律，其后四句云：

    生前已见夜叉面，

    死去只因菩萨心。

    万里风沙知己尽，

    谁人会得广陵音。

    二十八个字，痛彻心扉。

    后世，琴、曲皆失，《广陵散》再无知音。

曲高和寡

    这是一场酣畅淋漓的欢聚，这是一个放浪不羁的时代。

    忧时悯乱、骏逸沉挚的阮籍，外柔内刚、淳深渊默的山涛，容貌丑陋、澹默寡言的刘伶，任性不羁、妙达八音的阮咸，清悟识远、狷介忠直的向秀，识鉴过人、谲诈多端的王戎，以及——永远不会缺席的嵇康。他们嗜酒如命，酣饮时烂醉如泥，清醒时装疯佯狂。

    这是一幅怎样汪洋恣肆的画卷？这是一种怎样心有灵犀的景象？春风荡漾，柳丝拂面，众人一起围坐，面对面痛饮。阮籍习武艺，能长啸，善弹琴，好为青白眼。遇见所谓“唯法是修，唯礼是克”的礼法之士，阮籍必以白眼对之。阮籍的母亲去世后，嵇康的哥哥嵇喜来致哀，因为嵇喜是在朝为官的礼法之士，于是阮籍也不管守丧期间应有的礼节，给了嵇喜一个大大的白眼。后来，嵇康带着酒、琴而来，阮籍马上便由白眼转为青眼。阮咸更是不拘小节，大瓮盛酒，与猪同饮。嵇康与向秀饮罢，便在家门前的柳树下打铁自娱，嵇康掌锤，向秀鼓风，二人旁若无人，自得其乐。刘伶每饮必醉，常乘坐鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，左右顾盼，其妻劝止，刘伶大笑道：“死又何惧？死便埋我！”

    这是一场怎样没有休止的酒宴？这是一群怎样没有嫌隙的挚友？他们虽有满腹才华，空有满腔壮志，却错生在一个毫无光亮的时代。曹魏后期，政局混乱，曹芳、曹髦既荒淫无度，又昏庸无能。司马懿、司马师父子掌握朝政，废曹芳、弑曹髦，大肆诛杀异己。他们所看见的，是恐怖的屠杀、虚伪的礼法。他们不满司马氏的所作所为，更不愿依附司马氏。他们崇尚老庄的自然无为，蔑弃礼法规则。他们是嵇康真正的知音，是他的听众、他的读者，无论微醺，还是酩酊。

    有学者将这个时代称为“世说新语”时代。我们不妨用四个词来概括那个时代：玄幻、谋篡、战乱、黑暗；也不妨用四个词来概括他们的心绪：哀伤、苦闷、恐惧、绝望。

    这是何等的玄幻、谋篡、战乱、黑暗？这是何等的哀伤、苦闷、恐惧、绝望？走出竹林，便是无尽的长夜；放下酒盏，便是亘古的空虚。他们紧紧地帖服着大地，紧紧地簇拥在一起，像凛冽寒风中残存的雏鸟——覆巢之下，其能幸哉？

    万里风沙知己尽，谁人会得广陵音？

    嵇康一生放荡作文，桀骜为人。他的诗歌存世仅五十余首，后世却评价极高，赞叹其诗不为《风》《雅》所羁，直写胸中之语。他的文论存世六七万字之多，句句隽永，字字珠玑。读嵇康的《琴赋》，眼前不时闪回这位执着于精神自由、终日与琴为友的士子形象：

    余少好音声，长而玩之。以为物有盛衰，而此无变；滋味有厌，而此不倦。可以导养神气，宣和情志。处穷独而不闷者，莫近于音声也。是故复之而不足，则吟咏以肆志；吟咏之不足，则寄言以广意。然八音之器，歌舞之象，历世才士，并为之赋颂。其体制风流，莫不相袭。称其才干，则以危苦为上；赋其声音，则以悲哀为主；美其感化，则以垂涕为贵。丽则丽矣，然未尽其理也。推其所由，似原不解音声；览其旨趣，亦未达礼乐之情也。

    嵇康以为，“众器之中，琴德最优”。而操琴之德，何尝不是为人之德？在《琴赋》文末的“乱”段，嵇康咏叹琴的和悦之德，无法探其深广；体味琴的清明之体，无法知其旷远；感慨琴的高邈之美，无法遇其企及；倾听琴的优良之质，无法得其驾驭；惋惜琴的至性至情，堪称群乐之首，可惜知音者渺邈。而这些，何尝不是以琴寓世、以琴喻人？

    愔愔琴德，不可测兮；体清心远，邈难极兮；良质美手，遇今世兮；纷纶翕响，冠众艺兮；识音者希，孰能珍兮；能尽雅琴，唯至人兮！

    嵇康文章，多为论说，所著诸文论六七万言，皆为世所玩咏。他曾做《声无哀乐论》，针对儒家的“治世之音安以乐，亡国之音哀以思”，旗帜鲜明地加以辩驳。他认为音乐是客观存在的音响，哀乐是人们的精神被触动后产生的感情，两者并无因果关系，亦即“心之与声，明为二物”，“心”和“声”，明明就是两种东西，压根儿就没有什么关系。

    夫天地合德，万物贵生，寒暑代往，五行以成。故章为五色，发为五音；音声之作，其犹臭味在于天地之间。其善与不善，虽遭遇浊乱，其体自若而不变也。岂以爱憎易操、哀乐改度哉？及宫商集比，声音克谐，此人心至愿，情欲之所钟。古人知情不可恣，欲不可极故，因其所用，每为之节，使哀不至伤，乐不至淫。因事与名，物有其号。哭谓之哀，歌谓之乐。斯其大较也。

    嵇康为文，多借景抒情，托物言志。在《琴赋》中，他讲述琴的材质的生长环境、在能工巧匠手中的制作，随之写到琴音的优美典雅、变化无穷，盛赞琴的高尚和平、纯洁正直的品格。不论是琴音、琴思、琴德，还是叙事、写景、抒情，嵇康之文如同其人，笔势放纵，汪洋恣肆，辞采绚烂，让人无法不击节赞叹。

    正是在这篇赋中，嵇康曾以自己的喜好将古琴曲目排出顺序。他认为，首先无可争议的是《广陵》，接下来是《止息》《东武》《太山》，《飞龙》《鹿鸣》，《鹍鸡》《游弦》，他认为这几首古曲变换为不同的演奏方式，如果声色自然，流畅清楚美妙，都能消除烦躁情绪。后代变换的俗谣俗曲，当属汉末蔡邕创制的《蔡氏五弄》。接下来还有《王昭》《楚妃》《千里别鹤》。最后还有一时权宜之作，杂进俗曲，其中也有一些值得浏览的琴曲。所以，所谓曲高和寡者，“然非旷远者不能与之嬉游；非夫渊静者不能与之闲止；非夫放达者不能与之无恡；非夫至精者不能与之析理也”。

    嵇康道德文章影响深远，清代何焯感喟：“叔夜千古人，此赋亦千古文。读此赋，如闻鸾凤之音于云霄缥缈之际。”

竹林七贤

    嵇康，身长八尺，容止出众。

    这样一位翩翩公子，加之满腹诗书，可谓器宇轩昂、玉树临风，简直是那个黯淡时代的华彩篇章。举目皆是战祸、离索、弥乱、凋敝、血腥、恐惧……可是，有什么能掩盖得住心中鼓荡的丰盈与骄傲？嵇康曾娶曹操曾孙女为妻，官拜曹魏中散大夫，从此与曹魏有了生死之缘分。也恰是因为他与曹魏的不离不弃，种下了他终于为钟会所构陷、为司马昭所杀害的祸根。

    说到嵇康桀骜不驯的性格、坎坷多舛的命运，不能不提“竹林七贤”中的山涛，以及嵇康写给山涛的《与山巨源绝交书》。

    山涛在由选曹郎调任大将军从事中郎时，欲荐举嵇康代其原职。没想到，嵇康听到消息，勃然大怒，不仅在信中断然拒绝山涛的荐引，而且傲慢地申明自己赋性疏懒，不堪礼法约束，不可加以勉强，发誓从此与山涛断绝往来。

    在这封长信中，嵇康开篇毫不客气地说，我性格直爽，心胸狭窄，对很多事情绝不姑息（“直性狭中，多所不堪”）；性情懒漫，筋骨迟钝，肌肉松弛，头发和脸经常一月或半月不洗，如不感到特别发闷发痒绝不愿意洗浴（“性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也”）。好在朋友们都能够忍受他孤傲简慢的性情，背离礼法的行为（“侪类见宽，不攻其过”）。

    此后，嵇康以“七不堪”力陈拒绝山涛的理由：

    人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二：卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者；虽瞿然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉如此，五不堪也。不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故烦其虑，七不堪也。

    嵇康在这封信的末尾义愤填膺地写道：“若趣欲共登王途，期于相致，时为欢益，一旦迫之，必发狂疾。自非重怨，不至于此也。”也就是说，我与你并无深仇大恨，何苦为难我让我去做官呢？

    山涛是“竹林七贤”中最年长的一位，也堪称竹林群贤的伯乐。他的风神气度，震撼了群贤。同为“竹林七贤”的王戎对他的评论是：“如璞玉浑金，人皆钦其宝，莫知名其器。”也就是说，他给人一种质素深广的印象。大器量，正是其时名士之一种风度。虽然山涛与嵇康情意甚笃，但是人生志趣未必相同，就在嵇康越来越放任自然之时，山涛却越来越彰显其入仕之心、治世之才、运筹之策、选人之能。他走的是另一条道路。

    山涛不是一个没有见识的人，他谨慎小心地接近权力，却又小心翼翼地回避权力。毫无疑问，纵然狂放如嵇康者，在道德品行上也是了解自己的朋友、信任自己的朋友的。他后来因得罪司马氏而被治罪，临死前对儿子嵇绍说的最后一句话便是：“有巨源在，你便不会孤独无靠了。”

    在曹氏与司马氏权力争夺的关键时刻，山涛看出事变在即，“遂隐身不交世务”。这之前他做的是曹爽的官，而曹爽将败，故隐退避嫌。但当大局已定，司马氏掌权的局面已经形成，他便出来。山涛与司马氏是很近的姻亲，靠着这层关系，他去见司马师。司马师知道他的用意与抱负，便对他说：“吕望欲仕邪？”于是，“命司隶举秀才，除郎中，转骠骑将军王昶从事郎中。久之，拜赵相，迁尚书吏部郎”。此后，嵇康与山涛在政治上分道扬镳：山涛一帆风顺，“货与帝王家”，征程万里无隔阻；嵇康绝尘而去，血染断头台，不做俗世一尘埃。

    因《与山巨源绝交书》一文，后人对山涛颇多鄙夷。嵇康是非分明，刚直峻急。而山涛则举事有度，量体裁衣，凡事不逾矩，不违俗。譬如他也饮酒，但有一定的限度，至八斗而止，与其他人的狂饮至于大醉不同。山涛生活俭约，为时论所崇仰。他在嵇康被杀后二十年，荐举嵇康的儿子嵇绍为秘书丞，他告诉嵇绍说：“为君思之久矣，天地四时，犹有消息，而况人乎！”可见，二十余年，他从未忘却旧友。

    嵇康为司马昭所杀，犹如一个暗夜炸开的信号，“竹林七贤”自此分崩离析，有人走向心怀汤火、足履薄冰的震颤，有人走向潇洒挥放、逶迤远行的傲然，有人走向穆如清风、冰清玉洁的旷达，有人走向质朴素真、恬淡自然的无为，有人走向哲思飞扬、才情盈溢的飘逸，有人走向有道言兴、无道默容的明哲保身。向秀悲恸不已，他写下千古绝唱《思旧赋》，怀念与老友同游山林的岁月：

    将命适于远京兮，遂旋反而北徂。

    济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。

    瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。

    践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。

    叹黍离之愍周兮，悲麦秀于殷墟。

    惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。

    栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如。

    昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。

    悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。

    托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。

    听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。

    停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。

    在这篇赋的序中，追思与老友游宴欢饮的点点滴滴，向秀慨然叹息：“嵇博综技艺，于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发音寥亮。”

    斯人已去，足音跫然。

烟花三月

    “聂政”曲何以名“广陵”？

    韩皋曾经给出一个颇为可信的理由：“扬州者，广陵故地，魏氏之季，毋丘俭辈皆都督扬州，为司马懿父子所杀。叔夜（嵇康）悲愤之怀，写之於琴，以名其曲、言魏之忠臣散殄於广陵也。盖避当时之祸，乃托於鬼神耳。”时运不济，遂以广陵言志。

    谁能想到，今日温婉可亲的扬州，竟然是昔日嵇康抚琴言志的广陵故地？

    虞渊未薄乎日暮，广陵终不绝人间。

    这是晚春的扬州，烟花三月的广陵雾雨还未飘远，时间却已行进至1700年后的今天，清朗的空气便开始讲述与昨天的记忆迥然不同的故事。林钟宫音，其意深远，音取宏厚，指取古劲，广陵余音绕梁，至今犹在耳畔，一支新曲俨然歌成。

    江水北去，淮河南来。

    这是一年里最欢腾、最茁壮的日子。大地上冰封的一切早已苏醒，暗夜里沉寂的一切正在绽放。被雾雨笼罩的广陵，繁花似锦，万马奔腾，举目皆是浓墨重彩的山水画卷。

    风无边，水无界。

    公元前486年，吴王夫差开邗沟，筑邗城，沟通江淮，成就了后世“烟花三月下扬州”。水，催生了扬州的数度繁华，也孕育了扬州的悠久文明。站在江都水利枢纽的高台上，荡胸顿生层云。过去的岁月气势磅礴，如水波般一泻千里，雄伟壮观，恍若嵇康的广陵绝响。

    扬州盐商富甲天下，留下了美轮美奂的园林、婀娜多姿的景致、穷奢极欲的宅邸。清代戏曲家李斗在其笔记集《扬州画舫录》曾写道：“杭州以湖山胜，苏州以市肆胜，扬州以园亭胜，三者鼎峙，不分轩轾。”而今，这些园林、亭台、宅邸，已成为扬州璀璨多姿的文化景观。当年的广陵，走过无数风雷激荡的岁月，在万千气象、日新月异的今天，正在由古老的遗存，蝉蜕为羽化的新生。

    古城里，举步皆是脊角高翘的屋顶、风韵痴绝的门楼，直露中有迂回，舒缓处有起伏；古巷曲折蜿蜒，巷子里的茶楼和酒肆藏而不露，每每寻到，便是无边的惊喜，让人回味无穷。瘦西湖上，五亭桥造型秀美，富丽堂皇，如同湖的一束玉带。传说这是清扬州两淮盐运使为了迎接乾隆南巡，特雇请能工巧匠设计建造的。桥上雕栏玉砌，彩绘藻井；桥下四翼分列，十五个卷洞彼此相通。每当皓月当空，各洞衔月，金色荡漾，众月争辉，倒挂湖中，不可捉摸。“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋，二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”杜牧的诗句恍若与月色一道，铺满了银色的水面。

世说新语

    这是中国历史一段波诡云谲的时期。

    魏晋南北朝——史家惯于从建安元年（196年）开始计算，到隋开皇九年（589年）隋文帝统一中国为止，前后共约400年。

    漫长4个世纪，无疑是中华民族家国分裂、政治动荡、战火频仍、割据政权林立的时代。这期间，共发生较大规模的战争500余次，先后建立35个大大小小的政权，只有西晋实现过短短37年的统一，其余皆处于分裂状态，可谓“城头变幻大王旗”。秦汉以来的物质积累被糟蹋殆尽，董卓之乱、八王之乱、侯景之乱、五胡乱华……天灾人祸，生灵涂炭，国家满目疮痍，人民流离失所。

    然而，若论在中国历史上的风采独具、文采焕然，无出魏晋南北朝其右。一方面，社会生活空前动荡与纷乱；一方面，文学创作空前发展与繁荣。这是士人思想最活跃、精神最自由、个性最张扬、行为最放纵的时代，这是一个具有艺术气质的时代。

    这是一个“世说新语”时代。在这样一个时代，天下规则散尽，斯文扫地。在这样一个时代，不难理解，何以武好法术，文慕通达；何以天下之士，不循前轨。

    遗憾的是，旷世之才如嵇康，也只能以自己的方式在这个时代的夹缝中求生。

    “爱有大而必失，恶有甚而必得；智惠不能去其恶，威力不能全其爱。故前识所不用心，而圣人罕言焉，若乃系情累于外物，留曲念于闺房，亦贤俊之所宜废乎？”这是陆机在《吊魏武帝文》写到曹操临终吩咐后事时的描述，惋惜一代明主的远行，笔笔顿挫，气势畅达。这还是“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”壮怀千里的曹操吗？这还是“山不厌高，海不厌深；周公吐哺，天下归心”运筹帷幄的曹操吗？这还是“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”永不言败的曹操吗？这是与嵇康有着千丝万缕牵挂的曹魏，是一个大时代拉开华幕的序曲。然而，落花流水终去也，英雄暮年，恰如一个时代的谢幕，端的是有着说不尽的凄凉和沧桑。

    昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。

    让我们重新回到1700年前的历史现场，清点烽烟凉尽的烟火，收殓岁月老去的残骸。这是景元二年（261年），嵇康作《与山巨源绝交书》，两年后，他为司马氏所杀。有心者也许会留意，会在青灯黄卷中翻到曾经被我们忽视的片段，以及这些片段中的丝丝缕缕——半个世纪之前，曹丕在《典论·论文》中写下了“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”的千古绝唱；在《与王朗书》中写道：“生有七尺之形，死唯一棺之土。”王粲在《登楼赋》中写下了“人情同于怀土兮，岂穷达而异心。”半个世纪后，在匈奴的进逼中，洛阳失守，建兴四年（316年）西晋灭亡。这场战争中，匈奴长驱直下，很快便控制了几乎整个中原，长达一百多年的大动乱大灾难大纷争就这样开始了，中华民族陷入漫漫寒夜。史官干宝在《晋纪总论》中写道：“国政迭移于乱人，禁兵外散于四方，方岳无钧石之镇，关门无结草之固”，最终“脱耒为兵，裂裳为旗，非战国之器也；自下逆上，非邻国之势也。然而成败异效，扰天下如驱群羊，举二都如拾遗芥，将相王侯连头受戮，乞为奴仆，而犹不获，后嫔妃主，虏辱于戎卒，岂不哀哉？”国家顺乎天命方可兴盛，顺乎民意方可和谐，以礼仪教化百姓方可建立纲常，国家基础宽厚方难以颠覆。正如树木根深叶茂则难以拔掉，政教有条有理则国家不乱，法纪牢靠周密则社会安定。如此者，方为治国之策，立国之本。

    前后不过百年，世事更迭如斯。不变的，是士子千百年来一脉相承的家国情怀、道义文章。

    （作者：李舫，系作家、人民日报海外版副总编辑）