故乡的雨

    雨是大自然对人类和土地的赏赐，对于农民来说，雨更是与收成休戚相关了。我对故乡的雨情有独钟，因为那里是十年九旱的旱垣。

    小时候，在经过了漫长的冬天以后，老天突然下起了雨，大人们说，这是春雨，春雨贵如油。我家那时是一座陈旧、简易的四合院，院子的四个角，都是两边的房檐对接起来的大檐头，每个檐头的下面，都放置着一口水缸，正是为下雨天盛接天水。这还不够，母亲还把家里所有能腾出空来的小瓮、面盆等盛器都放在屋檐下充分利用。老家降雨量少，地下水层又很深，平日人畜用水都靠旱井在雨天积攒起来的水来解决。然而刚下过雨，流到旱井里的水既混浊又有异味，得等一段时间经沉淀、发酵后才能食用。因此，雨天蓄接屋檐下的天水格外重要。

    较之于春雨，夏天的雨水就不一样了。晓作狂霖午又晴，来则兴致勃勃，气势滂沱，去则心满意足，艳阳高照，给大地留下清凉的气息，禾苗在雨露的滋润下越发茁壮，池塘也蓄得一池水。池塘既是浣纱洗衣的地方，还成了游泳池。那是1968年以后，我们村来了一伙北京插队落户的知识青年，不过十七八岁，池塘一旦蓄上了水，便有知青下水嬉戏。我和小伙伴们也跟上这些北京知青一起玩耍。午饭后，上学前，我们先到池塘里玩一会儿水，下午放学后，又要到池塘去，就这样，自学了“狗刨式”游泳。

    凡是写秋风秋雨的诗词，大多以“愁”字为主题。秋风秋雨愁煞人，一层秋雨一层凉，客愁生怕秋阑雨。对于庄稼户来说，秋雨若是下个没完没了，眼看着庄稼成熟却不能进地、收割，继而秋播，的确是让人发愁的。而我，少时也曾在秋雨中面临着人生的迷茫和焦灼。1973年前后，在毛主席的倡导下，新出版了《红楼梦》，我从驻村干部那里借到了此书，放在床头。《红楼梦》似乎与绵绵秋雨有着相近的气质，正是在乡村的飒飒秋风、绵绵秋雨中，我通读了《红楼梦》，在对人生的一次次思考中，多了一份笃定。

    在北方，冬天下的自然是雪，雪是雨的另一种形态。冬天是农闲的季节，人们对雪不是那么渴求，但孩子们依然盼着雪，觉得新鲜、好玩。我们村在一个坡塬上，屋舍依坡就势，高低错落，一场大雪之后，高望远眺，满目皆白，处处是琼楼玉宇，仿若童话中的世界。

    去年秋天，我回故乡小住，遇上绵绵秋雨。下雨对我的生活已没有太大影响，路是水泥路，出行也有农用车，该去哪去哪。如果待在家里，听着秋雨，一边看书写字也极为惬意。间或有门前屋后的故乡发小来家里小坐，嘘寒问暖，各述家境。他们抱怨秋雨下个不停，苹果该到着色的时候了，苹果树下铺满了反光膜，没有太阳，便没有效果，苹果价钱就上不去；还有玉茭、谷子等秋粮，都到了成熟期，等着收割。故乡的雨离我愈来愈远了，也不再影响我的心绪，但故乡仍然有我栽植的树木，有我的菜畦花圃，有我的魂魄气息，更有我的父老乡亲，愿故乡云蒸霞蔚，风调雨顺。

    （作者：吴国荣）