以文字的焰火安放梦想

    【光明书话】

    戊戌春分日，收到作家彭程先生贶赐的散文新著《第七只眼睛》。塞外苦寒萧索，书林又添新叶，确乎为吾辈书生人到中年寂寂光阴中的一大快事。我与彭程虽迄今缘悭一面，但却因多年的文字之交，早已视其为同声相应、同气相求的老友。因而，在我的心里，这本于跳跃春光中飞临案头的小书，并非“来自陌生人的美意”，而是裹挟着“风雨故人来”的慰藉与温暖。

    彭程的这本新著，是一本散文自选本，内中篇什大多取于他的《漂泊的屋顶》《急管繁弦》《在母语的屋檐下》等集子。虽为选本，但在一位思想日渐丰赡朴茂、写作技艺纯熟精湛的作家这里，我们总是能够每读即生新意，总是能够每读即获心得。在我看来，重读一位作家的作品，必须要于文章的细微之处着眼，必须要于字句的“留白之处”探察作品甚至作家生命深处的源头，必须要于作家的写作背景中引发个体生命之间的呼应与回答，使自己渐抵“读书得间”的贯通境界。此种情形，一如作家扬之水女史在其《定名与相知》一文中说的那样：“面对器物，也可以像读诗那样，看它的造型、纹样、设计构思的来源，找回它在当日生活中的名称，复原它在历史场景中的样态，在名与物的对应或不对应中抉发演变线索的关键。”那么，作为一名颖异的阅读者，面对一部文学作品，也理应于深读中解析作家创作的最初秘密与隐衷，理应于这“秘密与隐衷”里发现其对一己所感知世界的最初辨认与书写“命名”。这，才是进行真正深层次阅读的最终目标与最大快乐。如果说我在此前阅读彭程的作品时，读出了他的娴熟技艺，读出了他的丰沛情感，读出了他的明月襟抱，读出了他的通透哲思，甚至读出了他的冰雪精神。那么，这次在数个晨昏的披览中，我则读出了他“静水深流”的如渊在怀，读出了他“悲天悯人”的灵魂敞开，读出了他追寻自由与文明的寄意瞩望，更读出了他以文字点燃并安放梦想的“生命诉求”……如，他在《娩》一文中写道：“我泅渡在语言之流中，苦于没有舟楫。好不容易游到了岸边，感觉到力气几乎耗尽了。”他在《快乐墓地》中说：“原来死亡并不总是幽暗、凄清、孤寂，它也可以透射出这样的色调：温暖、慵懒、安详。”他在《王子与玫瑰》中如此倾诉：“只有爱着，人才像一个人，爱将人提升了。再平凡的行为，只要它是来自爱的策动，便都是和神的约定。”这样的文字，既有对创作生涯清绝低徊的深度体验，亦有对人生终极问题的思索与质询，更有对生命之所以崇高的仰视与尊重。这样的文字，看似信笔拈来，却必出于打磨日久的机杼；读来浅白无碍，却总让人品咀之后一再回甘。

    毋庸置疑，当代世界文化多元的表象，展现于我们眼底的，庶几为散点式和碎片化的样貌。如何在这纷纷扬扬的“碎片”之中敏锐而有效地聚集并打捞那些“有用的符号”，如何从这些“有用的符号”中开掘出深意与新知，并能将其揉为思想与艺术兼美的文学作品，是考量一个作家才华与智识的重要觇标。这让我想起博尔赫斯在那本小册子《阿莱夫》里所阐发的意象：一面砸碎的镜子，它所有碎片拼合起来的时空，会使整个镜面反映的时空倍增和扩散。那么，在作家彭程饱含清澈的眼中与灌注心血的笔下，他对古老文化传统的体认辨析，他对现代繁复生活面相的剥丝抽茧，皆若万川奔于一月，尽在光影的倒错与清朗之中，也尽在风云的激荡与流变之内。在他的文章里，我们会欣悦地感到，无论是袖手清谈“大事不着急”与“阅读的季节”，还是冷眼俯瞰“漂泊的屋顶”与“身边的人们”；无论是用心魂触摸“大地的泉眼”和“滚烫的石头”，还是在“母语的屋檐下”记录“返乡”的欢悦失落与“周围”新梦旧梦的叠加，他都能够“从心所欲”而不逾矩，都能够“收放有度”而卓荦不群，都能够“只眼独具”而有自己的沉潜清思，有自己的灵魂烛照，有自己的精微洞见。如，他在《物证》中写道：“生命原来在于细节的连缀，旧物单个地看是零碎的，但吉光片羽，弥足珍贵，许多这样的碎片的排列，不经意间就勾勒了生命的大致轮廓。”又如，他在《尺度》中阐述：“对万物的爱和怜悯、创造的热忱、超拔的追求……让我们选择这样的尺度吧，即使无关民生社稷的宏大叙事，即使仅仅为了自己的尊严。”彭程这样清洁的文字，这样直抒胸臆的表述，总能让我读来心神为之一动，精神为之一凛，血脉为之激越而骀荡。

    我所敬重与热爱的法国作家加缪曾在他的创作手记中写道：“最重要的是葆有人性与单纯。”是啊，所有关乎心灵的创作，所有关乎精神的追寻，所有关乎生命的眷顾，都必来自于美好而单纯的人性的底色与光芒。彭程先生的散文创作，正是沿着这样一条以大爱为背景、以真诚为基石、以辽阔为指向的宽广之路前行着。他以文字的焰火，安放着旅途与命运的梦想，也必会在自己勤劳的跋涉与耕耘中，拥抱并收获着愉悦、高迈与朗阔的生命历程。

    戊戌谷雨来临前夕，深夜写毕于塞外采蓝居，窗外小城的灯火似乎也有了暮春的润泽。

    （作者：葛筱强，系媒体人）