【留住乡愁】
惊蛰过后,渐有春雷萌动,泥土里越冬的小动物被唤醒,春泥里的小草也探出头来露出笑脸。春回大地,万物复苏,家乡的春耕开始了。
我的家乡在豫北太行山东麓的浅山区。乡亲们重视春耕生产,“春不种,秋不收”“人哄地一天,地哄人一年”……这样的道理人人熟记心间。因此,每年这个节气,乡下家家人倍忙,户户无闲田。
天刚蒙蒙亮,勤劳厚道的乡亲们就下地劳动了。修理渠道、清理秸秆、平整土地……一双双结满老茧的手挥舞着铁锹,在霞光的映照下挥洒自如,头上冒着热汗,脸上溢着期盼。人们把汗水浇在春泥里,把希望根植于田野上。
运粪追肥是家乡春耕生产的头项农活。乡亲们把牲畜粪、秸秆肥、厕所里的人粪尿等唤作粗肥——这些有机农家肥既壮又有后劲,而且无污染,深受庄稼人的喜欢。
套上牛车,装上满满一车粗肥,赶车的小伙儿鞭子一甩,老牛打着鼻响就上路了。拉到地里,一锹锹地均匀撒在麦苗四周,既不能压住麦苗还要撒遍,边边沿沿都要施匀。
麦田管理讲究个精工细作。先是中耕,用锄头松土保墒除草,弥封土地裂缝、沉实土壤,促进小麦根系发育,提高秧苗的抗旱能力。
中耕后要浇苗返水。“布谷飞飞劝早耕,春锄扑扑趁春晴。千层石树遥行路,一带山田放水声。”(清·姚鼐)浇水一般是两个人的活。如果是夫妇二人,一定是丈夫手执铁锹在田埂里来回走动,边走边打坎化沟,保持水流匀速,使整个田畴的麦苗都要浇灌到;妻子则顺着麦垄细致察看浸透水的田畦,看有没有被水冲开口,如果有就要及时堵上。
浸水后的麦苗经风的洗礼,表面的湿气慢慢蒸发,嫩嫩的苗株上倒挂着晶莹剔透的水珠,煞是惹人喜欢。用手轻轻一碰,就“噗簌簌”地落下来,像断了线的珍珠。
春耕时,要把秋后留下的白地耕犁一遍,好种上玉米、棉花或其他杂粮。待炊烟袅袅升起,太阳露出红红的笑脸时,乡亲们牵牛荷犁,开始了一天的耕作。
耕犁手一般是经验丰富的熟劳力,只见他们一手扶着犁把、一手举着牛鞭,耕牛则低头闷不出声地拉着套只管往前走。扶犁人在后面亦步亦趋,嘴里还不停地发出“嘚嘚”的吆喝声,身后新翻起的泥土在朝霞的映照下泛着油亮的光泽。
晌午时分,人们陆续走出田间回家歇息。于是,山间小路的上空充盈着牛铃“叮当”的撞击声、老牛“哞哞”的闷叫声和鸟儿“啾啾”的欢鸣声。
家乡的春耕,如诗如画的春耕,就这样深深地刻印在游子的内心,任凭岁月磨洗,却不曾褪去……
(作者:桑明庆,系河南省安阳市作协副主席)