丹参

    我亲近植物，观其形色，嗅其气味，远不及大医李时珍遍尝百草，更遑论“穷搜博采，芟烦补阙”（《明史》）。我把《本草纲目》作为小品文来阅读，喜欢李氏绘形绘色、亦豪亦秀的描摹，领悟本草的博物精神，至于他把植物世界建成一个大药房，我觉得，李氏在努力密切人和植物的关系。这关系，就像孩子和他的母亲的关系，母亲赐予孩子生命，并用她的乳汁哺育孩子长大，当孩子在外面碰了壁受了伤，依旧是母亲为他疗伤。譬如丹参，它有一个别名叫红根，这是一个和土地亲密无间的称呼。数条和植株一般长的根，粗者如北方农民的手指，粗糙，稍弯曲，具多条纵沟，如传统北方民居的砖红色，这些构成了丹参粗粝而温善的根部特征。它们是大地的血管，体内流动着红色的血液，这些血液进入人的身体，祛瘀止痛，清心安神，生肌长肉。

    丹参生长在沟沿道旁林缘。如我的故乡，荒地被开垦成良田，山岭被改造成梯田，田地的整齐划一，让许多野生植物如无枝可巢的雀鸟一样，日渐稀少。然而我有理由相信，作为唇形科多年生草本植物，丹参的根依旧在地下纵横延伸，它可以蛰伏十年乃至上百年，而不在乎一季的大红大紫。丹参和别的草有些不一样，有的草以株高夺绿，有的草以花美争艳，丹参则隐藏着自己的行踪，躲闪着尘世的打扰，在它看来，只有粗壮坚韧的古老植物之根，才能贯通大地的气脉，而它在根部的黑暗里也总能找到太阳的红。

    《神农本草经》列丹参为上品。在治疗妇科疾病上，李时珍赞其“其功大类当归、地黄、川芎、芍药故也”（《本草纲目·草一》），一味丹参，可抵四物。以记述灵异见长的蒲松龄，也在亦庄亦谐之中夸奖丹参，“捎元参治浮火清理咽喉，捎丹参理崩漏益血通经”（《草木传·栀子斗嘴》）。

    丹参有些像薄荷，茎四棱形，半米多高，一枝五叶，其叶亦如薄荷，长圆形，叶面叶背布满细白的绒毛，初夏开花，轮伞花序，也是紫色的唇形花。然而薄荷奇香，丹参味苦。这好比两姐妹，一个在水边浣衣，一个去山上牧羊，秀气浣衣女有沉鱼之美，英气牧羊女显落雁之姿。细看，丹参紫的花瓣，有青涩的底子，又被太阳的红晕染了一下，排成穗状的许多唇形花开放的时候，犹如一群少女歌手在深情歌唱。

    那年春天，我和朋友小董去山中看桃花。人多得让你看不见桃花。桃花节之前，我写了这里自在安静的泉水，写了绕过一块石头去抚摸树的脚趾的溪流。我再来的时候，被水泥囚笼牢固着的泉水凹陷下去，看一眼都让人眼窝发疼，已是桃花劫。这世界日新月异，让我的写作成为一种美丽的谎言。小董在那边喊我。扒开带着腥气的松针土，用一根木棒掘出一些湿土，就看见丹参粗粗壮壮的红根了。仿佛生活在新石器时代的猿人，我们用尖石头把沟开宽，而后手指木棒并用，深挖，鼻子一凑上去，清凉苦涩的气息就顺着鼻孔往心脾里跑。我们只挖两三粗根，每次都很小心，生怕惊扰了它的枝叶。丹参可种子育苗，亦可分根繁殖。前者好比种瓜，床畦条播，上有薄膜，保湿护嫩，成苗移植大田。后者如同种土豆儿，选优质侧根，上口剪平，下口剪斜，剪口在草木灰里一抹，钾肥到位，六厘米为一节段，一条侧根就能繁衍数棵丹参。

    小董是开中药店的，他对田野和植物有着不可救药的喜欢。越过被相机和赞美围困着的桃花，他看见地下的红根，心生欢悦。红根味苦微寒，调经顺脉，让人的内心无尘杂。回家后，小董把挖来的丹参切片，指甲盖一般大小，然后文火慢炒，待颜色深黄，略见焦斑，置高粱秆盖垫上，摊晒。他有一个病人，不慎被机械砸伤腰部，卧床七年，湿热瘀久成疮，小董走远路采药草制药丸。他视丹参为身体的清洁工，除芜杂，净通道，祛瘀生新，疏肝理气。丹参清道，引诸药入营卫，病人犹如倒伏的植物，慢慢地挺直了自己的茎叶，浴着新鲜的阳光。

    药食同源。大凡能入口的草药，亦能食用，丹参也不例外。有一道佳肴丹参山楂粥：丹参山楂一锅煮，至汤极浓极稠，去渣取汁，盛出；粳米慢火熬粥，沸时倒入浓汁，撒一小把白糖粒儿，小银勺一搅拌，搅出一锅人间植物的浓情蜜意。此刻，就是天上摆一桌蟠桃宴，我也不和玉皇大帝作交换。

    （作者：刘学刚）