扎根于语言和生活的深处

    李瑾的诗是一道别致的风景，他将传统与现代很好地糅合在一起，呈现出现代汉语诗歌中久违了的一种质地、色泽和气息，可谓别开生面。李瑾诗歌有古风、古意，颇具古典诗歌之神韵，这恐怕还是与他的“专业”有关。他是历史学博士，对于历史典籍有着浓厚兴趣和长期浸淫，对于“古典”和“传统”有着自己的深入理解和判断，他的骨子里是有“古风”的。不过，李瑾的诗又不是掉书袋、复古的，而是灵动、现代的，写出了一个现代人在现代社会的现实处境。他的诗不是为了到悠远处、僻静处找寻寄托，而是从现在、从个体出发自然而然地与“传统”相遇和对话。或者说，在李瑾这里，“古”并不是客体的、对象性的存在，而本身就是隐含在“今”之内，李瑾的目的不是“以古抑今”，而是“以今寓古”“古为今用”。

    他的诗集《人间帖》（中国青年出版社2017年11月出版）呈现出丰饶、繁茂、灿烂的人间景象，包含了气味、声息、温度，有声有色、活色生香，显示了一种生机勃发、汪洋恣肆的语言与生命景象。李瑾一定是一个热爱生活的人，否则他的笔下不可能如此有趣，不可能呈现出如此丰富、鲜活的生活图景。他的诗中有众多的植物、动物，世间万物，摇曳多姿，几乎称得上“博物志”，又有着丰富的人生百态、复杂的人生况味，堪称“生活史”或“心灵史”。他写自然风物，如诗中所写，是“将对尘世的爱，存放于花花草草”（《〈道德经〉十章》），其目的也是为了写人，因为“在麦田身后埋伏着一个庞大的人间”（《芒种》）。李瑾是爱万物、爱众生、爱“人”的，在这个意义上他对强调扩张、人类中心、自我中心的现代性是保持距离的，而更接近强调和谐、合作、共生的传统之“仁者”。正是由于李瑾有着众生平等的观念，他才能在日常、凡俗的生活中发现诗意的惊奇，使得被习以为常、视若无睹的生活呈现出另外一种面貌。《人间草木》中有这样的诗句：“我惊讶于这样的早晨/一些微小的事物低于生活，而另外一些/却是脚步匆匆，蓝天之下，宏大的山川/在一只麻雀身上练习赞美，而我/怀揣一颗矮小的心/正给一株桂花树慢慢浇水、施肥、剪枝。”这样的一颗心可谓“低到尘埃里”，但是唯其如此却又是强大的、悲悯的，于万物、于自我皆有充分的空间与弹性。诗的最后写道：“我爱这株桂花树/早晨它看看阳光，晚上回家，我看看他/我们彼此熟悉，但在白天，却从不说话。”这里的物我关系极平易，又极高远，既入世，又出世，耐人寻味。

    李瑾诗歌所包含的葳蕤生机其载体是具象和细节。诗人李瑾有着丰富、细腻的感受力，对于人世之“声色”有着情不自禁的欢喜和亲昵，他的诗见本心、见性情，一草一木、一颦一笑、一次振翅、一次栖息，都可能成为诗中的大事件。他诗歌的魅力很大部分正是由一个个具体而微，看似平常、无足轻重的形象所组成的。这些形象如杂花生树、春水奔流，有着不可遏止的生命活力与兴味。一定意义上它们是去意义化的，正是这种“去意义”打开了意义的空间，使得更多意义的呈现有了可能。李瑾诗歌的许多题材是很容易理念化、概念先行的，尤其是第一辑《春秋祭》关于《诗经》《尚书》《道德经》《国语》《史记》《聊斋志异》《古文观止》等的书写，但是李瑾以丰富的具象将人们先入为主的预设荡涤一空，而是回到了诗意发生的源头和第一现场，呈现出活泼、跳脱、异彩纷呈、诗意盎然的生命景象，确如严羽《沧浪诗话》所说：“夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。”这些形象本身也是生命和生命力的象征，《人间帖》由之表达了对于生命的敬畏与尊重、对于生命力的热爱与推崇。

    李瑾诗歌包含了丰富的情感容量和人生容量，具有内在性和人文性。“文学是人学”，写诗最终仍是写人，决定诗歌高下的仍然是其中所包含的人生样态和境界。与表面看来的轻松、随意不同，李瑾诗歌内在是严肃，甚至不无沉重。在当今这样一个大转型、大变革的时代，任何一个严肃的写作者都不可能不感受到文化的冲突。唯有面对矛盾与困难，方有克服、改变之可能。李瑾的诗是直面内心的纠结与疑难的，这从他许多诗的题目即可看出，《那么多书都止不住我的悲伤》《我们和可疑的生活同归于尽》《在一个城市的内心，我需要拿出一些命运》《我深深陷入自己的生活》《孤独是有重量的》《我是自己的孤儿》……《李村人物谱》可以看出他对故土的深厚感情，以及对普通百姓的关切、体恤，他是一个懂得感恩、不忘本的人。与对待外物、他人的宽容、随和不同，面对自我，李瑾往往勇于自剖、自我审视，不惮于暴露自己的“小”：他面对的是自己的“庸常的脸”（《个人简史》），以及“日渐妥协之身”（《我时常会被心爱的人间咬上一小口》），他的身体是“不合时宜的”，而内心则“暗藏乱世”（《夏至》）……如此，写出了一位现代人混沌、晦暗的现代处境，这样的个体更真实可信、更能引起共鸣。

    《人间帖》的最后一辑名为“地铁志”，他的大部分诗歌是在往返家与单位之间的地铁上完成的，他称自己的诗是“地铁体”。这本身是颇具象征意义的，他的诗也正是来自生活“深处”的，来自生活的现场和一线，是接地的、及物的。诗歌《地铁志》中写道：“一到早晨，地铁就伸出了巨大的口舌/我们闭目、吵架、阅读，侧身于日常/来回往复/这些心怀异志的人啊，在城市的/身体穿行，多像被生活吞咽过的事物。”在这里，“地铁”是一个浓缩和凝聚的场所，关联着社会的方方面面，既有速度、便捷，又有拥挤、冷漠，既体现着生存之难，也体现着强劲动能和生存意志，构成了一个极富阐释力和生发性的场所。可以说，“地铁”与“李村”是李瑾诗歌中两个重要的“端点”和关键词，一个关乎城市一个关乎乡村，一个是现实居所一个是精神家园，两者之间既有差异又有共通的部分，它们构成了当今时代占据相当比例的中国人的现实。未来应该会有改变，但就现实性而言，我们的社会、文化的发展无论如何都需要正视并对之作出新的想象、发现与改变。李瑾横跨“世界都会”与“乡土中国”，古今中西风云际会，诗与思均由之氤氲、濡染开来。

    “大雅久不作”，当今的诗歌可谓繁荣，成就很高，但问题也很多，其中粗鄙有之，恶俗有之，自我隔绝有之，靡靡之音有之，而清明雅正的诗歌实在稀少。而李瑾的诗称得上是一股“清流”，它植根于语言与生活的深处，呈现出一种饱满、绚丽、生机勃勃的状况，它接续着古老的文脉，探测着时代生活的内在真相，而又开启着充满想象力的未来。

    （作者：王士强，系天津社科院文学所副研究员、中国现代文学馆客座研究员）