风吹草木生

    【留住乡愁】

    东风吹拂，枯黄的冬麦醒过神儿来，在返青水的催促下，不几天就变得绿汪汪的。蛰伏在麦垄间的荠菜、水萝卜棵、面条棵、米米蒿……蜷缩了一个冬天，也趁着返青水伸展开来，长得油光发亮。

    地头和路边空地上的野草，露出淡淡的黄绿色。它们醒得晚一些，除非冬天下了几场大雪，或是春雨来得及时，才能跟得上麦田间同伴的节奏。没有人的帮助，它们反倒很老成，深浅不一的颜色，描绘出一派“草色遥看近却无”的空灵。

    记得小时候，我和小伙伴们下午一放学，就会被母亲差遣去挖野菜。我们挎着篮子，拎着铁铲，哼着歌谣，捎带着自制的风筝，像一群觅食的鸟儿飞进田野里。待风筝高高地冲上天空，我们就系好风筝线开始挖野菜，让风筝在头顶上兀自飘来荡去。

    “水萝卜棵，水萝卜棵，一棵打糊涂一碗多……”我们一遍又一遍念叨着，仿佛只有这样耐心地召唤，野菜才能主动钻进我们的视线。

    糊涂是家乡人对玉米粥的称呼，水萝卜棵是做咸糊涂的绝好搭配。吃了一冬天白菜、萝卜，咸糊涂显得很清爽，我们都非常喜欢。等太阳落下去，我们才收起风筝回家，鞋子和裤脚都被染成了墨绿色，沾满了泥土。篮子里野菜的多少并没有人在意，够第二天早晨做咸糊涂就行了，反正下午放学还可以去挖。

    挖野菜大概能持续一个月。在越来越暖和的春风里，野菜很快就会抽薹，开出或白或紫的小花，不能再吃了。

    野菜行将老去，茅草才从去年秋天枯黄的叶子下冒出新芽。有一种茅草芽被我们叫作“茅茅穗”，它们不是要长成修长的叶子，而是长成像秋天芦花一样毛茸茸的白穗子。

    茅茅穗绵软甘甜，再次把我们引向荒地和田埂。弯腰低头仔细搜寻，一次又一次被茅草芽欺骗，茅茅穗才能塞满衣兜。

    树木也排着队，一拨拨等着发芽开花。杏花、桃花、梨花、棠梨花……这些好看的花被我们折下来插到灌满水的空酒瓶里，白白红红地能开上好几天，让屋子在整个春天都弥漫着温暖的气息。柳穗、榆钱、洋槐花就以吃为主了——焯熟凉拌，拌面蒸成菜或窝头，一股股清新的味道，充实着肠胃，也清醒着头脑。

    比起越冬的野草和树木，在春天新生的草木发芽要晚很多，可它们却能带给我们更多的惊喜。田埂、路边有时候会长出一棵小杏树或小桃树，有时候会长出一棵凤仙花或向日葵，它们都被我们在名字前面加上一个“旅”字，好像真的长了腿脚自己跑过来似的。旅生草木被我们小心地移到家里，只是没几棵能栽得活。

    风越来越暖和，唤醒草木，再唤醒人，这个世界才算真正从冬天完全醒来。人到中年以后，每每在春风里行走在乡村，感觉这春天一年比一年来得迟，于是不由得感叹：“这春脖子真短啊，还没过春天呢，夏天就来了！”

    （作者：石广田，系河南省作协会员）