书中最相思

    【光明书话】

    每次看见书房里那一堆不能上架的图书，我就想起了清朝才子纪昀先生的那副对联：“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思。”此联最得读书三昧，却也最易令人掩卷三思。世间怎么就有了书？然后怎么就有了人读书的讲究？然后怎么就把读书人变成了书虫？一个“读”字，恐怕一万个人，就有一万个感受、回味和解读。我的宿命，或许就是读书，若其不然，由懵懂而渐解人事，书像阳光、空气和水一样，须臾不曾离开过。古人说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”有吗？我已知天命了，犹不敢说有，也不敢说无，更不敢再纠结“有无之相生”了，倒是时常害相思病，这病瞒不过天的，索性坦白吧。

一

    我的读书兴趣，始于“啃老”，就是抱着“四旧”，“啃”个不亦乐乎。我“啃”的第一本书真是“四旧”，起码破旧得厉害，竖排的繁体字，烟熏岁月烤，发黑发黄，纸薄脆得一碰就要碎似的。没有封面，没有封底，第一页从“贾宝玉初试云雨情”开始，读完了才知道我读了《石头记》，也就是《红楼梦》。无头无尾，读得一头雾水，却也读得津津有味。哈，有无之相生，不无道理嘛！后来回想，真是妙哉！妙哉！我那时也十三四岁了，与贾宝玉年龄相仿，心应该是相通的。情窦初开，似懂非懂，才有想象空间。上高中时，我终于从新华书店买到了全本《红楼梦》，通读一遍，意犹未尽，临高考前抽空儿还读了一遍。上大学时又读，又是一种体验和感悟。到出版社当编辑，近水楼台先得月，单《红楼梦》就搜集了不少版本。屈指一算，读了12遍，仍有再读的打算。《红楼梦》对我的影响不限于文学，也不止于思想。它不像小说，更像人生如梦的现场解读，使人不知不觉中步入了曹雪芹神来之笔构思还原的梦境之中，自己不像看客，倒像梦中的一个影子，随时随地都在红楼梦人物的背后；也不像阅读，倒像窥视，甚至像亲历，读完后有大梦初醒的感觉。苏东坡说人生如梦，读《红楼梦》才能真懂。梦，就是那样子的！

    是《红楼梦》激发并改变了我的读书兴趣。从这本书开始，我喜爱上了读“四旧”书。明知道不对，却暗中搜求，求来偷读，觉得很刺激。我父亲有个书箱，里边藏有许多古典秦腔剧本，一看封面，就有阅读冲动。那封面多是才子佳人的戏装画，那内容也多是才子佳人的故事，比如《软玉屏》《双婚配》《美人计》等。读得多了，我自己都会编词、编故事了。上初一时得到了一本竖排的《啼笑姻缘》，上历史课时偷读，被抓了现行，老师批评教育，我虽然嘴上接受，心里却一百个不服气：“你说影响学习，我在班里学习成绩第一！”逆反心理使我“变本加厉”，几日不读书，真就害相思。

    上高中时，热衷于古典诗词，也是个似懂非懂。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”什么“鸠”呀“洲”的，并没有卿卿我我嘛，怎么能说是爱情呢？君子好逑，那小人怎么办呢？那秦罗敷究竟怎样一个美，竟令“耕者忘其犁，锄者忘其锄”呢？倒是“孔雀东南飞，五里一徘徊”，读得我泪水涟涟，替焦仲卿惋惜、遗憾，心中恨恨，却不知该恨谁！只要读诗词，我就“心事浩茫连广宇”，怀古悠悠，也相思悠悠。至于为谁相思，自己也是一头雾水。记得一晚，在校园操场上孤独散步，出声背诵“明月几时有，把酒问青天”，诵罢，痴望青天良久，真有了“俱怀逸兴壮思飞”的感觉。与此同时，却想一个人，就是想入非非那种“想”，以至于跑回教室，吟诗填词的冲动不可自遏，心里当然也愉快得不行。那诗词里是有个人的，也是有个心的，为谁抒情为谁歌，天知道，地知道，唯独那个人恐怕今生今世也无从知道。嗨，这就是人生吗？或许就是从那一刻起，我对诗词之美才若有所思、若有所悟的。诗词是不必读懂的，读懂的也未必是诗词里的那个情、那颗心！譬如李商隐的《锦瑟》，谁真正读懂了呢？确实很美，却似是而非。还有他的《无题》，为什么就“无题”呢？我没有读懂，却一眼润湿。一首首《无题》，宛如猜谜，只有谜面，没有谜底。1100多年后，我仍在追问：李商隐诗里的那个“她”读到诗了吗？既然是写给“她”的，就应该“她”是第一读者。不被“她”阅读的诗，美固美矣，却也憾之甚矣！

二

    我读书真正害相思，恐怕是从李商隐的《无题》开始的。只要读书，不论读啥，都会掩卷思之，思之，一知半解仍思之。早在1979年7月7日，我就买了瞿蜕园先生的选注本《汉魏六朝赋选》，只“啃”了陶渊明的《闲情赋并序》，便撂下了。上高二的那一年暑假，再次拿起《汉魏六朝赋选》，已经“心有灵犀一点通”了，每读完一篇赋，都要沉思多半天，仿佛魂不附体，而附赋之字里行间了。一日清晨，旭日冉冉升起，朝霞煞是好看。一边读《洛神赋》，一边在苞谷地里行走，苞谷比人还高。“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。”真美女也！不禁自问：“人间有吗？”不知不觉间，真相信了洛神并非虚构，说不定哪天与我邂逅。那时候年少，不觉得那是痴心妄想，倒觉得人生如此美好，洛神嘛，曹植遇得，我如何不能遇得？

    我考上了兰州大学，才恍然大悟：我不是癞蛤蟆，也不想吃天鹅肉。心中“洛神”若有若无，若近若远，若亲若疏。自信，不自信。心一直在摇摆，在迷茫，在试探，在寻找，在定位。自卑表现为自尊，自尊缺乏自信，能真正亲近的只有书，也只有读书的时候魂魄才能回归自身，然后在字里行间抒情放飞。我常在校园林荫道里孤独地散步，反复吟诵李白的诗句：“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。”谁“弃”了我？或者我被“弃”了吗？是“洛神”，也不是“洛神”，似乎真正的“弃者”是我自己！也“寻寻觅觅”，也怅然若失，幸而有壮志兜底，一腔相思寄托在壮志里，而壮志又寄托在书里。只有读书，才如释重负。

    走出大学校门的时候，我把自己的书装进七八个纸箱里，随身带到单位，真不想再打开。我想挣脱书，不做书虫，做我自己。不承想，自己一步跨入了出版大院，做了图书编辑，一干30多年不挪窝，这就是宿命了，与书是今生今世结缘，见不得又离不得了。书改变了我，这是肯定的。百无一用是书生，除了读书，还能做啥呢？书弱化了我，手无缚鸡之力，该出手时即出手都不能够了。蚕吐丝，蜂酿蜜。我不敢自视清高，却敢以蜜蜂和蚕自比。书好比百花，又好比桑叶。唐代诗人罗隐诗云：“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。”为谁呢？不管了！蚕吐丝，结果只能是作茧自缚，然后呢当然期盼破茧而出。我能破茧而出吗？看造化吧！

    （作者：孔明，系陕西人民出版社编审）