笑后细品方知难

    喜剧很不好写，很不好演。国产喜剧我看过的最好的是王宝社创作、陈佩斯主演的《托儿》。那个戏演了十几年，几千场。有人说：“那是因为陈佩斯。”可是陈佩斯说：“那是因为王宝社。”

    近日，在国家话剧院主办的“第四届中国原创话剧邀请展”中，我看了由云南省话剧院演出、王宝社编剧并导演的小剧场喜剧《拯救大兵友友》。我相信陈佩斯此言不虚。

    王宝社是武警文工团的艺术指导，他是中国目前少数的以写喜剧见长的剧作家。他是部队的剧作家，自然要写部队的戏。而把军人的戏写成喜剧，还要好看，是非常难的事。

    我当过十年兵，我知道军队是把男孩儿变成男人的地方。新兵都是幼稚的，新兵成长为合格的战士，都是受过艰难的身心成长锻炼的，这种成长锻炼过程对个人来说可能是痛苦的。而把这种男孩儿变成男人的痛苦过程用喜剧来表现行吗？会好看吗？会合理吗？会有意义吗？

    《拯救大兵友友》告诉我：行！我在忍不住的大笑中，体会到了男孩儿成长为男人的过程，体会到了从老百姓转变为军人的过程。在看戏中，我一直想着我自己是怎么在新兵连一天天熬过来的。我相信舞台上这一切都是真的，是可能发生的，尽管现在的部队和我当兵时已经有了很大的不同。

    王宝社是熟悉部队生活的，他抓住了“独生子女”这一中国特殊的群体，设计了“心理抗挫折训练”这一部队的特殊训练事件。对独生子女进行心理抗挫折训练——这是多么有戏剧性的事。

    现在的新兵，基本上都是独生子女，独生子女因为家庭的宠爱，往往有鲜明的个性，爱“拔尖儿”，不服管，任性，不认错。如何教育好独生子女，是中国面临的世界各国都不曾遇到的问题，而中国的军队也绕不过独生子女当兵的问题。当兵首先意味着要学会服从，这是独生子女最不能适应的，因为他们的生长环境一般来说是全家人服从他。可是，服从是军人的天职，服从军队才能打胜仗。如何教会独生子女服从，是让男孩儿成为男人的第一步。

    《拯救大兵友友》抓住了这一在中国最普遍的现象，让一个男孩儿在军队中成为了一个男人。难得的是，这个男孩儿成为男人的过程竟然让人觉得非常开心。

    新兵任友友是一个个性极强的男孩儿。他虚荣，为了让女朋友高兴，他借了班长的军功章照了张照片儿，寄给女朋友婷婷。没想到单纯的婷婷到处宣传，还要来部队当面向他祝贺。为了不在女朋友面前露出马脚，友友又编造了一个谎言，想蒙混过关。没想到，这个谎言又面临被揭穿的危险，他就又想出另外一个谎言。观众看着他在一个个谎言面前惊慌失措，又耍小聪明制造新的谎言，知道他的麻烦越来越大了。友友的战友们也知道友友闯了祸不能自圆其说，想好心帮他渡过难关，没想到谎言越扯越大。观众在哄堂大笑中看着舞台上的人如何“按下葫芦又起瓢”，每个人都被扯进了矛盾之中，而每个人又都有被冤枉的地方，只是事情越解释越不清楚，几乎无法收拾。

    王宝社深知喜剧的法则：喜剧中的人物往往是为了达到一个好的目的，自以为聪明地用了不合时宜的手段偶然捅了一个小娄子，这个人按照自己的逻辑来弥补过失，结果是越积极，离原来的目标越远。与之相关的人越积极帮助他掩盖错误，他们就会一起越陷越深。观众在欢笑中看着剧中人自作聪明的过失，想着自己不可以犯这样可笑的错误。这就是喜剧的意义。

    这个戏中设置了一个指导员的角色，这是这个戏可以称为“正喜剧”的关键。戏中新兵连的指导员关心每一个新兵的成长，他不动声色地教育着新兵，教育带新兵的班长。他对在新兵中发生的所有事情都采取“因势利导”的办法。观众看起来无法收拾的乱局，都在指导员的预料和把控之中。他看明白了一切，却从不揭穿，他知道男孩儿成长需要“脸面”，“好孩子是夸出来的”。他和蔼可亲地、巧妙地让错误往好的方面转化。他不急，又不是袖手旁观，而是给足了每个人面子，让事情皆大欢喜。这个人物很真实。我当过兵，我知道在指导员眼里，新兵都是幼稚的。好的指导员就是让新兵不为自己的幼稚而难堪，又让新兵成长为合格的战士。写好指导员，写好喜剧中的指导员，写好喜剧中不苟言笑又处处发挥积极作用的指导员，这是《拯救大兵友友》极精彩的地方。他让这个戏有了正面的支撑点。

    这几年云南省话剧院排了不少的好戏。但是这一出表现军队生活的戏演得这样好，还是出乎我的意料。喜剧有喜剧的演法，掌握好了并不容易。演部队的戏，是给部队战士看的。要让部队战士看着信服，就要有军人的气质。我看场上演员，好像真的当过兵，一举一动都像个军人。谷予扮演的任友友、章超扮演的班长、李俊扮演的刘顺顺、张志勇扮演的赵小康，尽管都穿着一样的军装，但是因为演员非常好地把握了人物，鲜明的个性让观众把几个战士分得清清楚楚。谷予那场几次装哭的戏，每次“起范儿”都不一样，难得把握的那么有分寸。友友在装哭，观众知道他在装哭，他的装哭总是被别人打断，他越哭不下去，观众越想笑。谢宇扮演的指导员，有身份，有文化，有韬略。他的喜剧表演都是“蔫哏”，幽默又不失身份。三个老百姓是这个戏好看的关键。郑新扮演的任友友的父亲任总，处在儿子和老婆两头的夹板中，忍气吞声又不失老总的威严，他扔鞋打儿子后，单腿在舞台上跳的形象怎么那么可笑！哈哈哈！刘佳扮演的任友友的妈妈，溺爱儿子到了丧失原则的程度，但这一切都源自母爱，观众可以谅解。李欣瑶扮演的婷婷，尽管只是上场接了几个电话，但是她的天真幼稚，是把一切搅的乱七八糟的源头，让人觉得可爱。

    《拯救大兵友友》是近年来少见的正喜剧，正喜剧的特点就是：从表现生活中的否定方面变为表现生活中的肯定方面。戏的结尾处，当新兵们着急地请求指导员不要处分班长时，指导员说了句：“心理抗挫折训练是一辈子的事。”这句话重重敲在我的心上，这是这部喜剧在轻松中要表达的伟大意义。《拯救大兵友友》告诉我们：不要为年轻时的幼稚而沮丧，人生是美好的。只要敢于承认自己的幼稚，用欢笑直面人生，就能经受各种心理打击，幼稚的人就会变为成熟的人，成为国家栋梁。

    （作者：李龙吟，系北京市剧协副主席）