泉州的几幅画面

    【中国故事】

    编者按

    穿越历史的长河，宋元时期，泉州成为当时东西方国际贸易的桥头堡、世界性的经济文化中心，泉州港（古称“刺桐港”）曾出现过“涨海声中万国商”“市井十洲人”的盛景。而今时过境迁，但泉州一直重视对海上丝绸之路地位与作用的传承，在“一带一路”倡议下，打造新时代对外交流的桥头堡。近日，几位作家走进泉州，以文学的方式带领我们穿越时空，一窥这座古代海上丝绸之路上重要的起点城市。

    丰裕给人带来的困扰，有时并不比匮乏少。到一个陌生地方，如果可看的内容太多，常常会有无所适从之感。仿佛一位贪嘴的食客，眼前摆满了佳肴珍馐，每一样都色香味俱佳，他难免会犹豫：该从哪里下箸才好？

    那么，这个下午，在西斜的阳光照耀下，在我的眼前，泉州城古老的西街上的众多美味特色小吃，正是这座城市的丰富性的一个隐喻吗？

    甫到泉州，在宾馆报到住下，接待人员就发来微信，第二天有半天的活动是分头进行的，让参加采风活动的每个人，在若干条线路中挑选一项，原则是一人一地。同行者中有过去来过的，取舍比较容易，也有功课做得充分的，选什么也成竹在胸。我却是第一次来，事先也不曾准备，就不免茫然了，只好随意地选了一个项目报上，而因为已经有人报名，又被调剂到另外一个地方。

    事实证明，无论怎么选择都不会错。此次所列入的这些内容，都是被时光充分遴选过的，被众口一辞地称道的。不够格的，进不到这个名单里。不，也许换一种说法才更准确：还有不少同样够格的，仅仅因为名额限制未能入列。

    一座怎样的城市，才能拥有这样丰沛饱满的底气？

    时光烟云的深处，多少曾经名噪一时的城市，已经湮灭得无影无踪。然而，也有一些地方，犹如被舞台上的追光牢牢圈定了的目标，想起来时，脑海中会有一片光亮。泉州就是这样的地方，悠久丰厚的历史和文化仿佛一股强大的浮力，将其从时间的深渊中托举出来，用一种鲜明的画面感凸显了它的存在。

    这个明亮的画面中，会有一片热烈鲜艳的红色，光雾一样地闪烁和漾荡。

    那是刺桐花盛开的颜色。这座城市，五代时曾经遍植刺桐树，以此得名“刺桐城”。在街巷漫步，经人指点，从众多的树种里，见到了这种被到过泉州的历朝文人反复吟咏过的高大乔木。目光沿着它的粗壮而光滑的树干，攀爬到半空中华盖般铺展开的树冠上。现在正是花事最盛的时间，看不到几片绿叶，一树的灼灼花朵，极像鸡冠的形状，恣肆地开放，仿佛悬浮在空中的火焰。尽管现在刺桐树的数量远远无法和繁盛期相比，但现有的这些，已经足以让我想象到当年花树绽放时，整个城市上空云蒸霞蔚的胜景。

    我仿佛看到，在刺桐花的笼罩下，当年的生活盛大而喧哗地展开着。

    早在遥远的十多个世纪前，一个让来自全球各地、见多识广的旅行者惊叹羡慕的地方，会有着怎样的模样？岁月逝去如同流水，好在各种文献里的记载丰富而确凿，完全可以描绘出一幅气势恢宏的画面。古代“海上丝绸之路”的起点，宋元时代的“东方第一大港”，十二世纪初期，城市人口就已经多达50多万，与世界上100多个国家和地区通商贸易；“市井十州人”“涨海声中万国商”“州南有海浩无穷，每岁造舟通异域”……众多诗文状写了它的盛况。其繁华程度，让马可波罗惊叹“难以想象”，而城市的夜晚因为被灯光映照得仿佛白昼，被另一位意大利犹太商人雅各称誉为“光明之城”；七下西洋的郑和舟师，两次驻扎于这里的后渚港，并举行了祈风祭海仪典……在脑海中，我将这些生动的素材片段，拼接成一幅印象派风格的泉州记忆。想想看，那样一种绚丽、喧哗和热烈，岂不是颇像梵高、莫奈、雷诺阿们的画风？

    当然，这幅写意画仿佛一部大书的封面，首先是为了把读者的目光吸引过来。要真切地体会书中的魅力，还需要翻开书页，细细阅读。和描绘北宋汴京繁华的《清明上河图》一样，局部和细节也是一座城市的魅力构成中不可或缺的部分，是最为生动精彩的表情。要获得这些，就需要做实地的踏访，通过观看和触摸，感知它真实细密的肌理，发现它的幽微精粹之美。

    此刻，我步履所至，正是这座古城里古旧建筑的辐辏之处。

    属于我的半天的单独行程，是参观泉州保存最完整的古街区，它们集中分布于西街一带，有一千多年的历史。走在这里，骤然间仿佛跌落进了过去的岁月。在漫长的时光中，西街是城市最繁华的街道，仿佛一个人身上的动脉血管，在它的两侧，是多条窄而深的小巷，如同一条条毛细血管。我踅入小巷深处，脚下青石板的小路，两旁斑驳的墙砖，树荫遮掩了整个小院子的老榕树……处处都打上了光阴的烙印。这里的建筑都极具地方特色：一处处旧式的普通民居，朴素齐整，逼仄而有序，不少房子里仍然住了人，飘散着浓郁的烟火气息；古代官宦之家的大厝，循了官阶规制建造，中轴对称，数进院落，宽阔敞亮，精致考究；泉州是著名侨乡，自东南亚衣锦还乡的华侨建造的、被本地人称为“番仔楼”的洋楼，有着鲜明的南洋风格，巍峨壮观，外廊和阳台美轮美奂，如今又成为先锋艺术和文化创意产业的展厅。

    陪同我参观的是两位当地的年轻人，对家乡的自豪感，让他们的讲解生动精彩。比起走马观花的游览，这种专题性质的观赏，让我获得了更为细致也更为专业化的建筑文化知识：“出砖入石”的闽南建筑外墙样式，白色的石块与红色的砖瓦错落交织，点、线和面之间，有着和谐的韵律；墙脚处湿滑的苔藓，墙头上攀援的藤萝，一株芭蕉树，一盆杜鹃花，点染出蓊郁的生机；目光抬起，向窗棂和屋顶上望去，燕尾脊线条优美，活灵活现，小小的滴水檐，有着金鱼、水鸭、麒麟、狮子等造型，各种檐雕、砖雕、窗雕和剪瓷上，方寸之间，精致地雕刻着民间传说、人物故事、仙花灵草和祥禽瑞兽。它们精致细腻，无疑于一幅幅工笔细密画。建筑是文化的重要内容，更是它的生动载体。如果说，泉州是世界海洋文化版图上一处坚实的地标，那么古城腹地的这些建筑，则充分展现了华夏文化中浓郁的地方特色。

    走出深巷，又一次站在热闹的西街上。老街店铺林立，人流如潮，一千多年来都是如此。这里的美食摊位众多，单单是招牌上的这些名称，恐怕就能让人喉结蠕动：蚵仔煎、姜母鸭、土笋冻、面线糊……不少地方排起了长队。从那些闲适的表情和轻松的笑容中，你能够体味到市井的、庸常的生活中蕴含的幸福。不由得想到那句话：岁月静好，现世安稳。眼前这一幅画面，便是最好的诠释。

    和今天一样，一千多年前行走在这条街上的人，只要抬头，就会看到不远的地方，有两座屹然挺立的石塔，仿佛一对双胞胎兄弟，一东一西，相距两百米左右，矗立在连绵一片的屋脊之上。这就是建于公元七世纪的唐代开元寺里的东西塔。它们提示着，这里不独是繁华鼎盛的都会，还是一片信仰炽热的土地。

    当年的泉州作为东方大港、世界性城市，吸引了普天之下的人们前来游历和生活。史料记载，在宋末元初的全盛时期，仅在此居住的阿拉伯人就达三十万之众。除了本土的道教和佛教，世界上的各种主要宗教，基督教、伊斯兰教、印度教、犹太教、摩尼教等等，在这座城市中都有自己众多的信众，因此泉州有“世界宗教博物馆”之称。这些不同信仰的教徒们，自然也要为各自的灵魂，寻找一个安放的场所，因此泉州的庙宇和教堂众多，据统计现存建造时间达千年之久的就有五十多座。不同宗教、多元文化之间融洽交融，和谐相处，堪称创造了一个奇迹。因此，泉州被联合国教科文组织列为全球第一个“世界多元文化展示中心”。

    很自然地，此时我的脑海中浮现出了另外一幅画面。

    不妨想象一下，就在我站立的这条老街上，一千年前，烧肉粽的香味也如同此刻一样，飘散在晴朗明丽的天空中。在阳光和微风的合谋下，刺桐花摇曳的影子落在街上来往行人的头上、肩上，斑斑点点。肤色不同衣着各异的人们，波斯的客商，埃及的水手，头布缠裹的锡克教徒，鬓发垂颊的犹太教拉比，摩肩接踵地行走着，有时会停下来交谈上几句。佛教寺庙的梵音，基督教堂的钟声，回教堂里阿訇的诵经声，彼此应答和交织，清越而悠扬，飘荡在城市广阔的上空。

    开元寺天王殿内的石柱上有一副对联：“此地古称佛国，满街都是圣人”。对联为南宋理学家朱熹所撰，近代高僧弘一法师李叔同手书。这应该既是一种描述，又是一种期许吧？祈求灵魂超升，众生福乐，世界大同，这其实是不同信仰中的共同的内核。开放、包容、兼收并蓄、气度恢宏……中华文化的博大胸襟，在这个各种宗教信仰和谐并存的地方，得到了生动的印证。

    贸易的发达，物质的富足，文明的交融……使泉州得以被镌刻于历史卷册上的这一切，都是航海带来的。

    因此，为了更好地记忆这座城市，必须还要有一幅巨画，其幅面要超过前面几幅，只有这样才能够凸显出层层叠叠的空间效果：海洋是远景，港口是中景，而在这幅大画里的最为突出的地方，一定要有船。

    开元寺旁古船陈列馆中的那一艘宋代三桅船，应该占有这个位置。七百多年前，这艘船满载香料、药物等货物，自东南亚返航抵达后渚港时因某种缘故沉没，上个世纪70年代末被打捞出来。船身巨大，方艄、高尾、尖底，长三十四米，宽十一米，有十三个舱，采用的是当时最先进的水密隔舱技术。据专家考证，其载重量达200多吨，相当于一个骆驼队的运载量。据说在当年云集泉州湾刺桐港的众多海船中，它只算得上是中等体量。正是无数艘这样的船只，在辽阔的大洋上耕波犁浪，船尾的滚滚浪花，编织了一条连接东西方广大区域的“海上丝绸之路”，对人类文明的发展产生了深远影响。

    然而大海绝非坦途。惊涛骇浪，漩涡暗礁，海盗劫掠，旅程中危机四伏。因此，祈祷神灵的佑护，既是出海人的期盼，也是家里人的牵挂。从一艘船驶出视野开始，有多少目光，每天都在苦苦地眺望海天一线的远处？

    愿望的极致便是诚笃的信仰，因此，妈祖崇拜在这一带地区特别强烈。这幅画面上，也因此应该添上一笔：天后宫。这个出生于福建莆田、本名叫作林默的渔家女子，生前为人治病防疫，扶贫济困，死后显现神迹，“乘席渡海”“云游岛屿间”，拯救了无数海上遇险者，因此受到广泛的祭祀，到处都有妈祖庙。泉州天后宫是现存古建筑中历史最久、规格最高的一座，殿堂巍峨，香火旺盛。高大的榕树下，一帮孩童正在玩传统的“乞米龟”游戏，在用多个米袋搭建成的巨大的乌龟身上爬来爬去，音响里反复播放着闽南话的童谣：“摸龟头，盖大楼，摸龟嘴，大富贵……”童声清脆稚嫩，十分好听。

    谁能想到，那种持续了多少个世纪的巨舟齐发、白帆蔽天的壮丽景色，忽然间消失得无影无踪？

    然而，这却是冰冷的现实。明代开始实施清代愈发严苛的海禁政策，让这颗海上明珠黯然失色，近代以来积贫积弱的国运，更进一步加剧了它的衰颓。泉州湾的涛声不再激昂高亢，而更像是低沉的叹惋。

    好在，历史翻开了新的篇章，泉州再度为世界瞩目。伴随着新时代的到来，“一带一路”的宏伟蓝图正在被出色地描绘。作为当年“海上丝绸之路”的起点，泉州承载了新的梦想。几天中，在访古寻幽的行程中，也无时不感受到时代赋予它的丰沛活力。作为福建省的三大中心城市之一，今天的泉州到处涌动着一种生机勃勃的气息，仿佛涨潮时的海浪撞击在岩石上，訇然作响，令人魂魄为之激荡。如果说在大航海时代，泉州仿佛一艘人力操控的帆船，那么今天它便是一艘高新技术打造的巨舰，动力强劲澎湃，被新时代的劲风推动着，正在驶向更为辽阔深远的前方。

    就要离开这里了，早晨起来，我收拾好行囊，从八层房间的阳台上，再一次俯瞰这座城市。宾馆位于老城区，视野中是一大片古旧建筑的屋脊，鳞次栉比，仿佛舒缓的波浪，向四面八方伸展开去。砖瓦都是用当地的红土烧制的，呈现出一种被称为“闽南红”的特别的红色，温暖而明亮，和茂密蓊郁无处不在的绿树，配搭得恰到好处。耸立于这一片屋瓦之上，较近的地方，是基督教泉南堂的十字架，更远一些，是开元寺的东西双塔。在它们的下面，在那些纵横交错的街衢巷弄之间，新的一天正在开始。阳光穿透晨雾，明亮地投射下来。

    太阳每天都是新的，仿佛在大地上展开的生活。

    （作者：彭程，系本报高级编辑）