北美华人自传体写作中的家国情怀

    【研究心得】

    与所有延续千年的古老民族一样，中华民族能在历史长河中生生不息，在新的世纪引领世界潮流，很重要的一个原因，就是具有一脉相承的精神特质。自1887年起历经百余年的北美华人自传体写作史便可证实这一点。大陆出生的北美华人的自传体写作是一种历久弥新的文化现象，虽主题形态多元，其一以贯之的精神脉络却很清晰：海外华人的命运虽千差万别，但总体看是一部愈挫愈勇、顽强奋进、一往无前的“命运交响曲”。作者/传主们最终不仅历练了自我，获得了“新生”，而且大部分建功立业，成为寄居国经济文化建设的生力军，同时为我国争得光荣，强化了中华民族自立自强、勤劳勇敢的美好形象。

    从时间纵序上看，北美华人自传体写作的起点就是“个人史”中掺和着“民族志”。四位留学先驱、政治精英李恩富、容闳、杨步伟、陈香梅的英文自传的主题就是“家国兴亡，匹夫有责”。这里的“家国”指中国，并不是他们已经入籍与成家立业的美国。李恩富《我在中国的童年》针对西方的“排华”浪潮高呼“中国人必须留下”！并说哺育“我”的中华民族是如何尊人文、重教养，开辟了用英文自传向世界介绍“吾国吾民”的写作先河；《容闳自传：我在中国与美国的生活》记录了容闳如何回到故土“救亡兴邦”，上奏朝廷说不能“闭关锁国”，组建江南制造局，率中国幼童赴美，培养了詹天佑等一大批人才。“中美文化使者”陈香梅一生致力于“为中国人发声”，几部自传都反复陈述因为意识到母族国力弱，影响力小，所以自己决心参与到美国政治中，为中美关系的改善贡献力量。

    周励、曹桂林、裔锦声等“新移民作家”继承了容闳、陈香梅的“家国情怀”与“建功立业”主题，写自己如何从一穷二白做起，最终在美国商业中心、主流职场获得成功，成长为“大写的人”。《曼哈顿的中国女人》中，周励似乎有着超强的爆发力，短短四年工夫就获得了成功。她幸运吗？没遇过大的挫折？并非如此。“我始终记得在1987年初刚辞去工作时的那份恐惧感”“六千元已经全部用完，每个月还要面对一大批账单，没有人会给我工资……我的公司能开多久？如果赔钱怎么办？”“无法进餐，无法入睡。”但最终，“这些白皮肤蓝眼睛的土生土长的美国人，几乎从一出生就讲着一口发音纯正的美国英语，他们已经具备了上帝所赋予的种种优点”，却成了“我”的下属；“我”的公司盈利了，商业网络建起来了。这不恰恰证明，“美国精神”不是“成功”的酵素吗？周励最初的感觉，美国“简直是一片文学沙漠，能把人闷死”；而回首“我”在北大荒的日子，那时候再穷，书再少，天再冷，前途再渺茫，大家也都是互相砥砺，怀有希望的。而据裔锦声的自传《中国，我心脏跳动的地方》所述，美国确实是“没有亲人的陌生国度，到处是暗礁险滩”。她曾努力进入“美国主流社会”，接受其赋予的角色，顺应其规则。但最终发现，中国人“旁观者”的视角与“自决的边缘人”立场是一种天然优势。相对于西方人的“科学理性”，中国传统的“人文理性”是珍贵的遗产。也就是靠着这种战无不胜的“中国式”坚韧、诚挚与“学习的能力”，她从一位文科留学生成长为美国排名前三的猎头公司副总裁，再到美国重心集团的董事长。她把中国的银行举荐到纽约证交所，帮助中国企业在美国上市，促成了英文《孙子兵法》《中国战争史》的出版。据此，我们是不是可以说，在某种程度上，中国50后一代的梦想是用“中国精神”实现的，其内核既包括“天行健，君子以自强不息”的中国古训，也包含“革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合”的理想主义情怀。

    此外，华人的凝聚力、家族意识与“和合精神”也是其成功的重要因素。美国人欣赏超人、蜘蛛侠式的孤胆英雄，个人在弱肉强食、激烈竞争的“丛林”中奋勇而胜。而中国人讲求的是族群凝聚力、家族团结力。杨步伟《一个女人的自传》讲述了自己少年革命、青年办学、归国创业的经历，在英文自传中第一次塑造了中国“女界先锋”的形象。但我们读后最深的印象，除了现代文化名人赵元任、刘半农、陈寅恪、徐志摩、金岳霖等的团结互动，还有中国伴侣的和谐互助。作为中国最早的“女校长”“留洋博士”“医院院长”之一，杨步伟牺牲事业，退居家庭，在“家属”角色上任劳任怨，但她在美国社会出版中国文化书籍，号召美国社区替中国灾区捐助，她与赵元任在美国的家被称为中国学人的“接待站”，华人教授的“活动中心”，中西文化交流的“联络点”与“大讲堂”，他们建构的中西文化互通的“共赢”模式，能够为现代社会处理国际关系提供有益启示。

    美国这个“车轮上”的国家公司裁员与倒闭是常态，个人与集体之间不存在“依存”关系，也没有“忠诚”等约定，人人把“自由”看得至高无上，频繁换职位，离婚率上升，拆伴与重组现象屡屡发生，人们太强调婚姻自主，还有现世享乐。但在中国人的理念中，家庭是一艘风雨飘摇中的小船，“安全感”“归属感”都应由此获得。不仅杨步伟等“老一代”、裔锦声等“中生代”移民自传中写到这一点，就是“70后”“新生代”移民作家也纷纷描述自己生命历程中亲人、爱人的不懈相守，远距离精神砥砺，海洋般深沉的互相信任等这些古老民族优秀传统是如何给自己带来“归属感”的。作家吟寒在自传中写到全家在冰天雪地的加拿大的艰苦奋斗，餐馆老板拒聘的冷脸，大学学业考试的高比例淘汰率，一切从头做起的艰辛。但拯救家族的信念不倒，意志就不倒。父母刷房子、修草坪、发广告、做纺织工，以最长的工时、最低的工资换来家里一顶顶学位帽：“我”毕业了，丈夫上学；他毕业了，“我”失业；“我”有了女儿，新职业却让“我们”远隔两个国家。但距离的疏远，并没有让“我们”的情感更加陌生，一种“宽容的忍耐与坚强的平和”让“我们”度过了命运的升沉与漫长的等待。“我”对女儿的祝愿是“愿你如蒲草”，能把这种坚定与柔韧的“中华特质”“通过那根细长的生命纽带”传下去。

    北美华人自传体写作启示我们，中国人无论在国内还是海外，丢掉本民族的根性，割断自己的精神命脉，都是一种得不偿失、数典忘祖的行为。故此，传承优秀传统，坚守家国情怀，无论对于个人成长还是事业发展，都是十分宝贵的精神财富。

    （作者：宋晓英，系国家社科基金项目“北美华人自传体写作发展史研究”负责人、济南大学教授）