以文学为灯，照亮中国好故事

    【读书者说】

    井上靖是对中国抱有友好情谊的日本作家。他以西域为背景的历史小说《敦煌》，在20世纪70年代末期曾经在中国流行了很长一段时间。而改编于此的同名电影，也是很上座的影片。2007年5月铁凝曾写过一篇题为《猜想井上靖的笔记本》的散文，以井上靖的笔记本为中心，展开对其在侵华战争期间所作所为的追踪与思索。在2015年补记中，铁凝写道：“虽然井上靖是一个被迫的参战者，但他从未真正原谅过自己。”

    这篇饱含温情的散文，后来被收录在铁凝的《以蓄满泪水的双眼为耳》散文集中，由生活·读书·新知三联书店出版发行。这一本在文学的灯下，讲述中国好故事的集子，透露出作者文笔优雅、从容、自信而气象宏大，在睿智之中闪露机敏的光泽。这一特色尤以书中第二辑的演讲最为显著，也使得原本容易枯燥呆板的演讲，做得思维灵动、文采盎然而令听众动容。

    2010年11月，铁凝在“首届中国—西班牙文学论坛”上作主题演讲，题目是《爱与意志》。在演讲中，铁凝讲述了一位女作家的初恋。那是在抗日战争时期，一名14岁的八路军女战士，暗恋一个比自己大几岁的士兵。一天，年轻的士兵要上前线了，她和战友们去送行。“她知道他很可能一去不回，却没有能力也没有勇气说出心中汹涌的爱和巨大的悲伤。”（引自《以蓄满泪水的双眼为耳》，以下引文均同）她走在送行的人群后边，沿着村口一户农民的院墙走到村外。“那是中国北方农村常见的一种‘干打磊’土墙，她一边走着，一边下意识地用大拇指在土墙上深深划着，一直划到土墙尽头，凝望着那个大她几岁的士兵消失在茫茫的田野上。后来那个士兵牺牲了，女孩子每天到村口，去看土墙上被她的指甲划出的深深的沟痕。”半个多世纪过去了，想起初恋，那个已经80多岁的女作家对铁凝说：“她的大拇指仍然会升腾起一种灼热。”铁凝记住了“那灼热的大拇指”。这个故事自然属于中国，属于八路军女战士，但折射出一种中华民族坚忍、持久的情愫。

    在铁凝的演讲中，更多是今日中国——改革开放之前与改革开放之后，物质窘迫之时与物质丰腴之后的故事。2010年6月，铁凝去日本九州参加“第二届日中韩东亚文学论坛”，也作了题为《山中少年今何在——关于贫富和欲望》的演讲。铁凝说，她常常感到力不从心，于是就从小处开始。20世纪80年代初期，铁凝写过一篇题为《意外》的短篇小说，大意讲20多年前，在北方深山里有一个叫台儿沟的小山村，很少有人在家里挂照片，因为镇上没有照相馆，去县城照相要“跋山涉水来回500里”。谁家要是挂幅照片，半村子人都要前来参观“热闹几天”。小说主人公是一个叫山杏的小姑娘，哥哥在南方当兵，来信向家里要一张“全家福”。于是，全家“远征”县城。半个月以后，照相馆寄来照片，却不是他们全家三口，而是一个微笑的美丽的卷发姑娘。

    第二天，山杏家的墙上挂出了这张照片，照片上的姑娘冲所有来参观的人微笑着。有人问这是谁，爹妈吞吞吐吐不说话。山杏说，那是她未来的嫂子。

    铁凝说，那时她在一家文学刊物做小说编辑，曾经去一个叫“瓦片”的村子采访，“在‘山杏’的家里住过。”那一带是太行山区，风景优美，交通不便，河滩里到处是石头。因为不能种小麦，白面就特别珍贵，家里有人患重病时，男主人才会说一句：“煮碗挂面吃吧。”在这个家庭，那张“被常年的灶烟熏黑的土墙上挂着唯一一张城市年轻女性的照片”，就是铁凝“写进小说里的那一张”。而现在瓦片村通了火车，高速公路也铺设过来，这里变成了著名的旅游风景区，原来无用的石头也成了可以欣赏的风景，而风景就是财富的资源，“山杏”一家富裕了，发生了天翻地覆的变化。“山杏”的变化只是中国改革开放的一个缩影，是当下中国故事中既普通而又充满说服力的小小个案。恰恰就是这些“山杏”命运的变化，汇成了中国改革开放的汹涌大潮，成为反映时代剧烈变化的一面生动的镜子。

    当然，在讲述历史与他人命运的时候，铁凝有时也回望自己走过的屐印，而这样的故事自然也是中国故事的一部分。2014年9月，铁凝在第三届中法文学论坛所作的《胡同在左，棉花地在右》演讲中，回忆了她在北京度过的童年。铁凝当年曾经住过的地方，是如今北京的金融街，她住过的胡同已经消失在林立的楼群里。不久以前，她站在一座银行大厦门前，忽然发现这个位置正是她“少年时常来的一间药房”，那家药房20世纪80年代还存在，位于锦什坊街，叫“万锦堂药店”。如今，大片的胡同虽然已经消泯，铁凝说，但她“还是在银行的地面之下看见了那间40年前的药房”，在水泥森林中依稀看见了那些往昔岁月里的邻居，那些人、那些事、那些覆盖厚厚积雪的屋顶，那些蓝天的澄明、树木的苍翠与清凉。

    毫无疑问，铁凝属于改革开放时代成长起来的作家。她的长篇小说与短篇小说，以及我们在这里阅读的散文集《以蓄满泪水的双眼为耳》，都是难得的好作品。铁凝已然成为当代中国文学的瑰丽符号，从知识青年到著名作家，她本人的故事便鲜明地印证了古老中国伟大而深刻的变革。

    美国作家索尔·贝娄在《洪堡的礼物》中有这样一段描写，说是在夜航的飞机上俯瞰一座城市，那些璀璨、密集且令人亢奋的灯光会使人联想“香槟的泡沫”，这当然意味经济活跃与能源充沛。而在这些涌动的“泡沫”中，是不是会有一盏属于文学的灯呢？答案是肯定的。文学的价值，不仅可以增加城市的亮度，还会为居住在那里的人们提供人性的温暖与生命的芬芳，从而让精神欢愉、灵魂发光。铁凝的小说是这样的，她新近出版的散文集《以蓄满泪水的双眼为耳》同样如此。文学之所以成为文学是有尊严与定力的，优秀的文学作品所以能够打动读者，在于它揭示了人类心灵的共同感受与隐秘幽曲，是时代的有力呼吸与民族活跃的想象，于浑厚、斑驳的现实中，呼唤人们对美好事物的热切向往，“积蓄明澄而乐观的能量”，鸿渐于陆，其羽可以为仪，在文学之光的烛照下而讲好中国故事。

    （作者：王彬，系鲁迅文学院原副院长）