“昨夜文坛坠大星”

    【追思】

    “太意外了！太可惜了！”中国当代文学研究会会长、中国社科院文学所研究员白烨在电话中连声感叹。“前不久，参加中国作协的一个研讨会之后，雷达告诉我他刚在人民文学出版社出版了一本新书《雷达观潮》，嘱我看看。因我家离出版社近，他便让我自己去出版社取书。谁能料到，书刚刚拿到，他却匆匆走了。”

    3月31日下午，文学评论家雷达病逝的消息传开，文学界一片哀悼缅怀。文坛痛失“雷达”，令人们猝不及防。“在某种意义上，他的去世给中国文学批评界造成的空白是无人能填补的。”白烨说。

新时期文学四十年重要见证者、评论者

    雷达是贯穿新时期文学四十年的重要批评家，是新时期文学的见证者、评论者、参与者。中国作协副主席、评论家李敬泽说：“除了雷达，我们很难找到一位批评家，他的批评生涯几乎贯穿了中国新时期文学从20世纪70年代末直到现在的发展历程。而且在这四十年来，雷达始终处在中国文学创作的前沿，始终引领新时期文学批评、文学思想、文学观念的发展，始终处于中国文学漩涡之中心的位置。”

    “对雷达的评论，可以用‘正’‘大’来比喻。‘正’，是他贯穿了新时期文学，经历的事多，众多文学思潮的生成和发展他都参与或目睹。他的评论更多的是蕴涵着传统的东西；他的文字代表担当，代表了权威。‘大’，是指他有大局意识，他看问题常从大处看，能把握趋势。”作家贾平凹说。

    作为新时期文学的参与者、研究者，雷达提出过“民族灵魂的发现与重铸”才是新时期文学主潮的观点；最早发现并评述、归纳了“新写实”文学思潮；为“现实主义冲击波”命了名；对于中国当代文学各个时期审美趋向的宏观辨析和症候分析，还有对当前文学的创作症候之分析，都在文坛产生了广泛的影响。“他的文学批评站得高，看得远，挖得深，高屋建瓴，颇具宏观性。”白烨评价说。

    在一生最后一本书《雷达观潮》的后记中，雷达写道：“回首平生，我倒真的是贯穿了新时期文学四十年的批评者，心头涌满了复杂的感受。让这本书作为当代中国文学的一份精神档案存留着吧。”

中国当代文坛的“超级星探”

    20世纪七八十年代在《文艺报》工作时，雷达就以发现扶持新人新作为己任，很多作品都是他率先发现其独特性，并第一个写评论向读者和文坛推介。何士光的《乡场上》、陈世旭的《小镇上的将军》、张弦《被爱情遗忘的角落》、铁凝的《没有纽扣的红衬衫》、韩少功的《飞过蓝天》《风吹唢呐声》、古华的《芙蓉镇》《爬满青藤的木屋》、叶文玲的《心香》、邓友梅的《那五》、张炜的《秋天的愤怒》、莫言的《红高粱》、陈建功的《飘逝的红头巾》、刘震云的《塔铺》等名篇，都是他第一个评论的。“他对各种文体都热切关注，凡是能打动他的作品，都热情评述推介。”《雷达传记》的作者、西北政法大学新闻传播学院教授李清霞说。

    李清霞称雷达是中国当代文坛的“超级星探”，“他写评论只看作品不看人，有些人后来成为大作家，比如莫言”。早在80年代，针对莫言的《红高粱》等早期作品，雷达先后写过3篇评论。闻知雷达病逝的噩耗，莫言“忍悲赋诗悼雷达”，诗中云：“死生如梦谁能卜，昨夜文坛坠大星。丞相妙棋收伯约，玉皇急令调雷兄。雍容蕴藉春秋笔，痛快淋漓月旦评。明日长空闻霹雳，当为达老发言声。”

    其他作家像路遥、陈忠实、贾平凹、铁凝、张炜、刘恒、李锐、高晓声、方方、贾大山等，雷达都密切关注其创作，并及时发现他们创作的新动向，对他们的作品进行评介。有些作家尚未成名时，就被他发现。1979年，路遥在《甘肃文艺》发表短篇小说《在新生活面前》，雷达发现并评论了这篇小说。1990年，他为贾大山写了两万字的评论文章，发表在《长城》杂志上；2014年，贾大山被重新发现，雷达又站在新的历史高度重读贾大山，他那两万字的长文，也被收录在《贾大山文集》中。

    雷达长期在中国作协工作，因为工作关系，他将关注和扶植青年作家和评论家当作自己一大要务。“21世纪文学之星”丛书是中华文学基金会支持的为文坛新秀出版第一本书的项目，雷达连年担任评委，并为入选者撰写序言，热情推荐。“我们到北京看望他时，说到某某青年作家的新作写得不错，他就和我们一起探讨，作品为什么好，好在哪里。最后，他还不忘说一句，某某是我在鲁迅文学院的学生呢！说这话时，他欢喜得像个孩子。”雷达的博士、西北师范大学文学院教授张晓琴回忆道。

为文为人皆真性情

    “人有天马行空志，文有强硬霸悍气”，这是贾平凹书赠的条幅，就挂在雷达家客厅里。白烨说这是雷达人与文的恰切写照。雷达为人志向高远，为文“更是强劲雄浑，硬朗豪放，端的霸气与悍气十足”。在评论选题上，他“或抓取当前的热点、难点问题，推本溯源，或择选重要而典型的作家作品穷原竟委，总是喜欢啃文学上的硬骨头”。越是有争议的作品越能唤起他的创作激情，比如张炜的《古船》、陈忠实的《白鹿原》等，他都有激情四溢、深邃丰赡的论述。他阐发见解时，“或举重若轻，或大含细入，总能披坚执锐又独辟蹊径，炮制出一颗颗重磅炸弹，把文章作足分量，造出影响”。

    近年来雷达虽年事渐高，身患疾病，却仍然保持着极高的阅读量，笔耕不辍。在《雷达观潮》的后记中，他写道：“我力求做到，人虽然老了，思想尽量不老化，甚至要有锋芒；要求自己决不炒冷饭、说套话，要使这些文章密切结合创作实际，提出一些真问题、新问题。”

    在朋友们的印象中，雷达不仅仅是位敏锐、理性充沛的文学评论家。诗人王久辛说，雷达喜欢足球，酷爱秦腔，而且还有一半童心。“那年冬天，他听人说冬泳可使人发根变硬，获得双倍精力，便信以为真，说游便游，硬拽着人家来到什刹海，一猛子就扎了下去，惊得人直叫。要知道，冬泳要从夏天开始逐渐进入，他却立竿见影，说要什么，非要什么，真有孩子般的任性。”

    中国小说学会副会长、山西大学文学院教授王春林形容雷达像个“老小孩儿”，不服老，不服输，每每有孩童般的热情、较真与率真。“他有一次跟我说，都说我是文学批评家，其实我的散文写得才叫好。咱俩还没加微信吧，赶紧加上，我有一篇散文要发给你看。这是他2017年发表在《作家》上的《韩金菊》，读来催人泪下，十分感人。”

    “真情实感永远是散文的命脉所在。”在谈到自己的散文时，雷达说：“如果有一天，我远离了我的朋友，他们重新打开这些散文，将会看到一个活生生的矛盾性格和一张顽皮的笑脸。”

    斯人虽去，中国文坛会永远记住这张“笑脸”。

    据悉，雷达的遗体告别仪式将于4月4日上午9时在北京八宝山殡仪馆举行。

    （本报记者 饶翔）