首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2018年04月01日 星期日

    太多的遗憾无处安放

    作者:陈彦瑾 《光明日报》( 2018年04月01日 04版)

        【追思】

        我要写下我的悔恨,我的遗憾,对雷达老师。

        一个老人,说不定什么时候就会离开——虽然我学习过无常,也见识过无常,甚至刚刚还在书院分享对无常的认识,却想不到,无常会以雷老师的突然离世,这样狠狠给我当头一棒!

        想不到啊,早上9点18分,还收到雷老师的微信留言,下午参加书院活动,回家路上接陈昕电话让我确认噩耗。我打雷老师手机,通了,有人接,心下大慰,却想不到电话那头说:“我是雷容(雷老师的儿子)”,并确认了噩耗。

        我在车里,扔了手机,放声大哭!

        世上没有雷老师了,世上再无雷老师了!

        而我,还有多少话没来得及对他说,有多少承诺来不及兑现,有多少想为他做的事还来不及去办!

        他的毕生评论精选集《雷达观潮》,这本他最看重的书,因为我精益求精的习惯,竟让他等了将近一年才出版。春节前拿到样书后,足足等了两个月,才于昨天上市。

        看到新书在当当网上架后,中午我在微信朋友圈发了新书书影,下午把新书资料包发给策划部,晚上联系中国作家网发了新书书讯。这篇书讯,他早就催我写了,我却固执地要等书快上市才写。26日下午写完发给他,他微信留言说:“我觉得写得非常好,无可挑剔。”昨天晚上6点40分中国作家网发了书讯后,我把链接发给他,今早9点18分收到他的微信留言:“写得太好了,谢谢,我见有人在转。”

        这是他对我说过的最后的话。

        而我,正在赶往书院的地铁里,忘了给他去个电话。

        这本书出版后,我们甚至没有来得及电话交流,一直都在微信留言。

        此刻,他已步入天堂,徒留微信记录,供我忏悔。

        唯一欣慰的是,《雷达观潮》在春节前赶出了样书,他拿到书后非常满意,说:“厚重,大气,素净,无可挑剔。”

        回想他催促我的一些细节,他似乎对今天的告别早有预感,而我却并不懂得他的急迫,甚至没有明白他为何如此看重这本书。每当他说“时不我待”,我都不以为然,总是笑着让他放宽心,让他好好写回忆散文,我等着做他的回忆录的编辑。

        在我心中,声音洪亮、性情率真、充满激情的雷老师,是不老的。

        但他竟然在新书上市、书讯发布后不到一天时间里就绝尘而去,把我留在惊愕与悔恨里。

        在反复修改、定稿于去年11月11日的《雷达观潮》后记中,雷老师回顾、总结了自己的批评生涯,最后说:“这一切都没什么值得夸耀的,抱憾的是,许多该做的事没有做,回首平生,我倒真的是贯穿了新时期文学四十年的批评者,心头涌满了复杂的感受。让这本书作为当代中国文学的一份精神档案存留着吧。”

        而我对雷老师,又何尝不是,“许多该做的事没有做”!

        太多的话来不及说,太多的遗憾无处安放。

        雷老师走好!书,您放心吧!

        (作者:陈彦瑾,系人民文学出版社编辑)

    光明日报
    中华读书报
    文摘报
    出版社
    考试
    博览群书
    书摘

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有