土窑暖 土房亮

    【留住乡愁】

    土窑是老家所在的王屋山深处那个偏僻山村祖祖辈辈繁衍生息的“窝”。记忆里，有一家一孔窑的，有一家三孔窑的；有一孔窑住五六口人的，有三孔窑住两三口人的。

    愁吃愁穿的年代，打一孔窑不是件容易事，一般要请专门打窑洞的匠人。打窑不仅是体力活，也是技术活，都是选宅院看土层在先。如果打到一半发现土层不好，打的窑不结实，住人不安全，就只有废了重新选地方从头再干。

    记得村里有一家打窑洞时，遇到少见的硬土层。这样的土层打窑结实，是罕见的好事，可主人家却高兴不起来，因为土层硬，匠人打窑费力费时，不得不多管十天半月的饭，还要多付一些工钱。

    我出生的土窑是祖辈传下来的老窑洞。

    夏天，在外面耍了一身汗，跑回家冲进院子，双脚刚在窑里落地，一股清凉瞬间传遍全身，真是个爽啊！如若大人不在家，就索性躺到地上，更是个痛快！

    冬天下雪了，在院子里堆雪人。一炉火满窑暖，手冷了就回到窑里烤烤，再继续出去堆雪人，反复进出，快乐无穷。末了，把炉中尚未烧尽的柴火摁入雪人眉目处——这下，原本面无表情的雪人就能够与孩子们一起笑了。

    土窑有冬暖夏凉的优点，也有明显的缺点，那就是门一关黑洞洞，光线极差。那时，大人们常常念叨“土窑暖 土房亮”，把改善居住条件首选在建土房。

    从记事起，爸妈就商量着建房，直到我上了小学，才开工排石头地基。那时候，盖房是一家的大事，也是村里的大事，木匠、石匠、泥瓦匠，一样都少不得，远亲近邻也会来帮忙。匠人的工钱不能少，帮忙的亲邻不要工钱，但饭必须要管。

    村里人把房地基唤作房根脚，用石头排好房根脚后，就在石头上用土一层层夯房墙，夯好墙后上大梁，然后钉椽、铺荆巴、摊泥瓦瓦、起房脊……

    如今四十多年过去了，村里人还在夸俺家房根脚用的石头好、排得细法、结实漂亮。我对先后两次动员乡亲去山里开采石头已经没有印象了，倒是对于夯墙时没能吃上一碗大米饭记忆犹新。

    从夯第一层土墙开始，到土墙上玩就成了我们小孩子放学后首选的趣事。土墙要夯两层、晾几天，待土晾干一些再往上夯，房墙夯好到上大梁的高度是建土房的节点工程，为此，家里特意为前来帮忙的亲邻和匠人准备了一顿大米饭。

    到了饭点，围在房子周围干活的大人都去吃大米饭了。没了大人在身边，一伙孩子就变着法儿大胆地玩，追着玩没意思，就比谁倒走得快——不曾想，一个小伙伴一脚踏空，从墙上栽了下去。

    这下闯了祸，人虽然没伤着，但责任不能不追究，我成了大家认定的唯一责任人。妈把那娃抱回我家院子，从灶火屋端给他一碗大米饭。那次，妈没打我，只是瞪我一眼，然后塞了个玉米窝头打发我上学去。按照惯例，我本来是能吃上一碗大米饭的。

    后来，我跟三岁的女儿讲起自己是在土窑里出生的。“你骗人！”女儿嘟着嘴一脸的不屑。女儿的质疑让我迫不及待地驱车两小时，带她回到自己出生和生活过的土窑、土房前。

    如今，十六年过去了，她生在城市长在城市，对土窑土房多少还有些陌生。在乡村振兴的当下与未来，留在记忆里的“土窑暖 土房亮”，能否成为她们这一代人关心的乡愁和文化符号，恐怕还需要我辈的努力。

    （作者：崔志坚）