南国之春三章

    冬天是生命的一次停顿，在温暖的南国同样如此——和生长一样，停顿也是生命的必需，能让下一轮生长更猛烈，让生命更持久。

    在短暂的停顿之后，南方更早地迎接万物的复苏——第一阵春风拂过，第一朵花儿盛开，第一只昆虫“惊醒”……

    很快地，从南到北，盎然春色铺满神州大地。

    西南山地：等待花事的养蜂人 

    这是西南山地中最普通的山谷——金佛山西坡的碧潭幽谷。2月下旬了，整个山谷仍像沉浸在冬日的熟睡中，看起来连身都没有翻过一次。

    养蜂人刚在城郊过完春节，就急急赶回谷中，他放心不下早春里的蜂桶。那些毫无规则布置在山谷两边岩壁上的蜂桶，看着就像一截截圆木，供养着他全家的生活。他从一个蜂桶走向另一个，头上有鸟鸣，脚下是落叶和碎石，唯独没有花香。有些养蜂人会在秋天收割完全部蜂蜜，然后用白糖让蜂群过冬，但他不会。留下蜂蜜，蜂群才更能抗得住这山里的冬天。

    即使这样，他仍然不放心，会在2月底把蜂桶挨个检查。山谷处在中华蜜蜂保护区，这些蜂群多数是他诱来安家的。蜂蜜还够不够，有没有意大利蜂入侵，会不会有蜂群弃巢——一切和蜂群有关的，他必须完全掌握。

    他一瘸一拐地走着，走得非常慢。大清早的，检查第一个蜂箱时就摔了一跤，这让他又好气又好笑。中途好几次他停下来，忍不住顺着溪沟朝山谷外望，感觉春天还在谷外徘徊。“我就这样走，也比进山的春天快多了啊！”

    他忍不住盘算这几公里长的山谷里的开花次序。金佛山的十多种蜜源植物，就这样顺着山谷，慢慢往上开花，但是在2月里，没有一种能指望得上。

    的确，西南山地的春天，沿着溪谷拾级而上的速度是慢得惊人的。从2月中旬，慢慢走到山顶，一千米的相对高度，需要走70天左右。也就是说，春天上升的速度，一周不过百米而已。这样的攀登何其艰难。

    山谷外的田野，即使在2月份，也已经有春色点点。稀落的黄色菜花就不说了，田埂两边早春的草花已开得很多。以数量而论，最多的是犁头草和阿拉伯婆婆纳。犁头草一簇簇开着，紫色的花朵倔强地扭着头，一副不想搭理蓝天的样子，花瓣中心，棍棒形的花柱、圆锥形的子房都粗壮有力。阿拉伯婆婆纳就不一样，柔弱花瓣似乎包裹不住两粒硕大的花药，看上去，每一朵都像在咧开嘴没心没肺地笑着。

    没有别的蜜源，蜜蜂也会光顾这些紧贴着泥土的花朵，就像在紧贴地面做危险的低空飞行，跌跌撞撞，携粉足除了带走花粉还顺便带走些泥土。这些蜜蜂也只需要忍耐很短时间，3月，碧潭幽谷的春天就真正开始了。

    山谷下口，海拔最低的一带，有些山坡的半空中开出了云雾般的团团黄花。木姜子开花了！在山里，木姜子是正式拉开春天大幕的信使。作为小乔木，喜欢开花的它们繁殖能力超强，经常遍布整个山坡。山谷里的蜜蜂闻讯而至，犹如过节般欢喜热闹。樟科植物木姜子，有着西南人的尖锐和善辩。做菜的时候，只需把它的果实或果实提炼的油放少许，它就霸占了这款菜的主题，给你以清新的刺激。不喜欢木姜子的人避而远之，喜欢的人会彻底上瘾。木姜子就是有这种能力，能把人群简单、粗暴地分为两类。

    当然，这个季节，山坡上也还有别的黄花。比如旌节花，它才不会像木姜子那样把自己的花伞躲在叶子下面，它可招摇了，一长串一长串地悬挂在枝条上，真的很像旌节。

    山坡上也不全是黄花，野生樱花也选择了在这个时间怒放。在几乎光秃秃的枝条上，一簇簇樱花如一场忽然飘来的大雪。金佛山是短梗尾叶樱的故乡，以这个物种为主的几种野生中国樱花，几乎都在游人罕至的山林里自在开放。

    这场从山坡半空开始的春天，还真让人意想不到。不过，其他的野花也早就忍不住啦。从3月底开始，唐松草开始展露丰姿，像溪水两边永不凋落的烟花。这烟花还香香的，挂满了露珠。

    山谷下口，还有一种山地草花也开了，这就是美丽的通泉草。通泉草可是田地里最不起眼的植物，株形小矮，叶卑微，花也是委屈地勉强地开着。但是，谁知道它在山中也有仙女般的姐妹呢。

    不过，春天并不会在山谷这一带停留。在这里，她虽然缓慢地拾级而上，却不舍昼夜地扩大着疆土。追随着她的脚步，所有的林木吐出新叶，灌木和草本植物竞相开花。

    溪畔，木香竟然也成片开了。按说即便在山外，木香也是5月份才开啊，莫非它还偏爱这山中春天的微凉？木香的领地很小，基本上就在溪畔一带，引种的可能性比较大。其他的开花植物，就基本上是原生植物了。最低调的是鄂报春，在灌木下面，在绝壁上，甚至在乱石堆里，一有机会便举着粉色的花朵。铁线莲则刚好相反，在它们的眼里，所有的乔木灌木都不过是花架而已。它们还特别喜欢攀爬到半空，再舒服地垂下来。一般选择岩上生根的淫羊藿也开花了，白色的、黄色的花朵像一些伸向空中的锚，也有人说它的形状像海星。

    现在已经是4月，春天已经来到了山谷的中段。这里离养蜂人的蜂桶已经很近了，这一带的滇黔蒲儿根也迎来了花期。蒲儿根是西南城市空地最常见的野花，特别是刚拆去旧建筑的地方，总是蒲儿根去率先占领，开出一大堆黄花来。山谷里倒很少见到普通的蒲儿根，叶子厚厚带点儿革质的滇黔蒲儿根不扎堆，但也不放过任何一块空地，连绵不绝地布满山道两边。

    刚刚羽化的剑凤蝶也拖着长长的尾突来到了山谷，在溪边寻找潮湿的泥土补充营养。它的新鲜和轻盈，使另外几只越冬的蛱蝶相形见绌，但它们友好地挤在一起，共同享受着春阳。

    还有一些紫色的“蝴蝶”，永远不离开枝头。它们是大花飞燕草刚刚绽放的花朵，春风里，它们总是东倒西歪，像喝醉了酒的蝴蝶。

    养蜂人的蜜蜂就穿行在这些花阵里。采足了花粉的工蜂，像挑着一对黄色的箩筐，飞得都有点费力了。

    也有蜜蜂不感兴趣的花，却尊贵异常。比如悬崖上的一簇金佛山兰，只在这座山开放。它古老而稀少，椭圆形的叶片紧紧地抱住花茎，黄色的花像一盏珍贵的灯，照亮了整个山谷。但是能看到它并被照亮的人很少很少。对于多数久居山中的山民来说，它也是传说之物。

    多数野花都有各自偏好的海拔，在春天向上的台阶中各安其位，陆续开放。但也有例外，比如山酢浆，从山谷的入口到直逼云霄的山顶，都有它的踪影。当然，它也能服从春天向上的台阶依次开放。3月初，山谷入口处的竹林里就有山酢浆的花朵出现，稀少而矜持，白色花瓣似有银纹，花心处略有美妙的浅黄。然后，山酢浆一路往上开，到了山顶，花瓣已染上了粉色，银线变成了紫线，而且密密地开成了花团，已经不再矜持，倒有点儿像游行的群众了。

    山酢浆何尝没有记录着春天的行进呢，它们一路开上去的花朵，就像一路走过的春天留下的轻巧脚印。

    当春天走完整个山谷，来到山顶，春天最后的庆典就开始了。山顶上的高山杜鹃林到了开放的时候，金山杜鹃、麻叶杜鹃、阔柄杜鹃竞相开放，给茫茫群峰戴上了耀眼的花冠。

    这一天，我和朋友看完了盛大的杜鹃花事，步行从上而下穿过碧潭幽谷，倒有点像以倒叙的方式回忆春天的进程。

    在春花最后的芬芳里，我在养蜂人的屋前空地坐下来，喝当地的油茶，听养蜂人如数家珍地讲山谷里从春天开始的各种蜜源植物，讲不同季节里滋味截然不同的蜂蜜。春天里的蜂蜜其实很少，养蜂人一般不忍心去割，而是小心地留给蜂群自用。它们不算甘甜，但最为清新提神，听上去，和春天的秉性倒是蛮符合的。

    海南岛：谁是春天的信使

    海南岛几乎没有冬天，如果有，那也只是夏天里面的冬天。那么它的春天呢？在这个四季鲜花开放的地方，要感觉到春天的律动，似乎也是一桩有难度的事情。但是，我不止一次在海南好多地方慢慢感受过春天的到来，每一次都能真切地感觉到四季律动的深沉和壮美。

    我曾经写过，冬天是生命的一次停顿，在温暖的南国同样如此——生命停顿下来，所有的植物放缓或者完全放弃了对天空和阳光的争夺，仿佛进入了某种深沉的睡眠。

    这样的停顿并不因为身处温暖的环境而有所改变。从生命的源头，所有的物种就承载并记录了自然律动的潮汐。物候变迁沧海桑田，能存续的物种，都曾努力调整自己以适应环境的变化。但是那古老的潮汐仍然镌刻在所有生命的原始记忆里。或者，和生长一样，停顿也是生命的必需，能让下一轮生长更猛烈，让生命更持久……我们的身体，携带了多少古老的奥义？

    有很多物种，比我更早地探测过海南的冬天和春天，凭借自己携带的古老奥义，它们成为这个海岛的季节信使。

    比如草本植物落地生根，也叫不死鸟。海南最常见的是卷叶不死鸟，来自非洲的它们很能适应这里的环境，已变为野生，占领了很多荒芜的地方。在春天到来之前，它们就竖起了旗杆一样的花柱，然后小心地挂出一个又一个小灯笼，试探着开花，一朵又一朵。当它们进入繁花期，一大片空中的小灯笼在风中摇摇晃晃，春天就真正来临了。卷叶不死鸟的花事，记录了海南冬天到春天的转换，那些美丽的小灯笼就是春天的先驱。

    比如来自印度的木棉，也叫攀枝花，每年2月会如约在海南开放。在落尽叶子的如钢如铁的枝干上，硕大的花朵悄然开放，孤独而又热烈。木棉的树干自幼就长满粗刺，这些桀骜不驯、拒人于千里之外的少年，如今已成风华正茂的中年，曾经的粗刺变成了低调的伤痕，它们不再也无须警惕他人，只顾开花，大有自在英雄的气场。

    我不止一次在保亭县的路边，仰望过木棉，那些花朵骄傲地举在空中，不可接近。海南也基本无人打扰它们，甚至没人捡起它们的花朵。要知道，木棉的花蕊是非常好的食材，煲汤炒肉都很美味。在以花命名的攀枝花市，老人儿童仰望着木棉的繁花、盼着有风吹落它们的画面，可是特别有趣。

    同样在空中开满红花的植物，还有凤凰木和火焰木。凤凰木高大繁茂，羽叶翩翩，到夏天才开花。火焰木有着巨大的花朵，四季常开，如同举在空中的火焰一般。它们各有其美，不过只有木棉才称得上是海南春天的信使。

    其实很多植物，也记录着季节的律动，只是不那么显眼，需要仔细观察和对比才能发现。比如遍布三亚、万宁海滩的厚藤，四季有花，但花事却有着明显的变化。冬天花朵最少，春天花朵仍少但却开始勃发出新枝叶，从3月起花朵渐多，到夏天开得最热烈。厚藤的每片叶子，都像非洲人的厚厚嘴唇，而且，如果你仔细观察会发现，它们在以某种哑语报告着春天到来的消息。3月，你能在厚藤的新叶上找到很多蝗蝻，它们准确地把握了春天各种草本植物勃发的消息，开始了自己的生命旅程。当然，这场盛宴也并不是没有风险，厚藤的新叶上也来了早春的猎人，比如螳螂的若虫、猎蝽的若虫，它们也准确地把握了蝗蝻集体出生的消息。

    蝗蝻和天敌几乎同时出现，这样的故事也发生在含羞草的草丛里。海南海滩上的含羞草特别多，它们从2月起就进入了繁花期，叶子害羞，花球却一点儿也不，总是欢欢喜喜地举着。

    海南的冬天，仍有蝴蝶飞舞。那么，蝴蝶是否摆脱了四季的律动呢？恰恰相反，在我眼里，蝴蝶同样准确地展示着由冬到春的消息。

    冬天能在海南各地看到的蝴蝶，多为越冬蝴蝶，主要是斑蝶、蛱蝶和粉蝶。而且，它们无一例外地一袭旧衣，有的甚至伤痕累累，翅膀残破。它们坚忍地等待着春天来临。在那里，它们交配、产卵，把后代托付给无边的春光。

    对季节更敏感的是凤蝶，它们是蝶国中的春天信使，冬天几乎绝迹。而一进入3月，各种凤蝶的蛹都像被同一个神秘的闹钟惊醒了一样，各自从茧的束缚中挣脱出来，纷纷羽化。于是从城市到乡野，都能看到它们的身影。这闹钟，甚至与温度没有太大关系，它们的出处，应该和生命的出处一样古老。

    还有一个飞行家族——蜻蜓，看上去也超越了季节。一年四季，池塘边都闪动着它们的翅膀，给人以错觉。其实，这个家族的很多成员，同样以极大的敏感，探测着春天是否到来。比如，喜欢流水的色蟌。

    有一个距三亚不远的山谷，我曾在不同季节前去探访。那个山谷还保留着原始雨林的基本风貌，当然，也在经受着为旅游、美化而引进的吊竹梅的侵蚀。2月中旬的一个下午，我在这个山谷沿溪而行，走了两公里左右。当晚持手电筒又去探访，发现占据这条溪流及两岸的，除了一些野鱼和蟹，还有两个有趣的物种：变色树蜥和细刺水蛙。前者是中国最接近变色龙的物种，能随环境改变肤色；后者是海南特有物种，当晚发现了很多。但从下午到晚上，一只色蟌也没看到。

    过了一个月，再旧地重游，景象已完全不同。这条溪沟已成为各种色蟌的福地，徒步一公里，不超出一小时，竟观察到好几种传说中的色蟌——三斑阳鼻蟌、宽带溪蟌、丽拟丝蟌。特别是后两种，都属极为珍贵的海南特有物种。

    而溪畔，也不复一个月前的暗淡，各种野花竞相开放。长梗三宝木，已经开出好多精致的黄花。异叶三宝木，感觉要迟钝些，好几棵才开一朵花，不过可不是一般的花，而是极罕见的黑色花朵。我还找到一株紫玉盘，硕大的花朵饱满圆润，却很低调地一律低垂着头。

    这些稀有的山野之花，都是海岛上的本地居民，都还没有能被人工引种。它们隐于山中，终日与山雾流水为伴，对春天的进程了如指掌。它们冬天沉潜，三四月开始次第怒放，顺从于四季的指针，同样是春天的忠实信使。

    西双版纳：古寨里的明艳春天

    西双版纳有着特别的季节律动，在去过多次近乎变成半个版纳人后，我的总结是，它有着一个性急而短促的冬天，一个隐于乡野的真正春天，剩下的都只能算夏天了，或是旱季的夏天或是雨季的夏天。

    版纳的冬天来得特别早，11月就已是全年平均气温较低的月份，12月是全年平均最冷的月份。千万年来，可能是过于厌倦此地无休止的夏天，有一个奇葩的本地植物，日历一样准确地欢呼着冬天的到来。它就是大花万代兰。硕大的花瓣，精致而低调的紫色网纹，也只有大花万代兰这样典雅的物种，才有资格喜欢着空气中的微凉。它总是10月开花，花事蔓延到11月。看到它的花朵落尽，人们就知道冬天来了。

    1月，勐海的冬樱花开始盛开。虽然叫冬樱花，其实开花时已经是当地的春天了。

    有好几季冬樱花开的时候，我都在勐海县城行走，抬头看着它们，觉得它们很灿烂也很孤独。因为在城区好像看不到春天的其他迹象。其实，本来是有一些迹象的。比如低矮的瓦房上，那些瓦和墙上都开满了棒叶落地生根的花，像缩小版的旗杆。它们开在最冷的时候，1月花事最盛，破旧的瓦映衬着新鲜的灯笼状的花朵，比北方的瓦松好看多了。另外就是炮仗花会开始新一轮的花期，每年1月，在相对停顿一下之后，它们会大规模地萌发花蕾，为春天准备足够的“炮仗”。我甚至在炮仗花的花蕾上，看到过一只宽背菱螳的若虫。这威猛的猎手，已经在早早地期望着春天将到来的大餐了吗？

    2月，我从勐海县城出发，驾车穿过勐遮镇，来到巴达山中的千年古寨章朗。盘桓大半天，完全被这个寨子迷住了。除了喝到意外的好茶以外，我还从来没有在版纳的别的地方感受过如此强烈的春天的气息。

    我们到的时候，冬樱花已经开始凋落，但村头的那棵冬樱花，还是美得让人窒息。仔细推敲了一下，原来这才应该是冬樱花生活的地方。古朴干净的寨子承接着蓝天，在这样的背景下，冬樱花才真是好看。阳光重新刻画了它的轮廓，它的细碎变成了精致，单薄变成了剔透，它的低垂仿佛呼应着下方嬉戏的孩童。县城里的冬樱花哪有这样的自在，那只是一排排被整整齐齐罚站的学生而已。

    寨子里的布朗族人真是爱花，家家种有石斛。最令人惊讶的是，连竹楼的屋顶，都自然生长着各种兰花，可能是这里太适合兰科植物生长的缘故。

    在一家竹楼的门前空地，偶然看到一株报春石斛——完全没有叶子的圆柱形茎干上，开出几朵饱满的花，花瓣上过渡着浅浅的玫瑰色，白色的唇瓣上还有玫瑰色的刻线。在2月就开得这么好，真对得起它的名字。空地边上，还点缀着几朵犁头草和其他堇菜的花。这些不起眼的植物，才是春天的指针，不管是在热带、亚热带还是温带，我都看见过它们在这个月准时开花。

    寨子里多数的兰花都是本地种，还在做开花的准备，花苞都忍不住从茎干上伸了出来，再有几天阳光，就应该能看到花朵。

    章朗古寨占据着一个山头，和它遥遥相对的，是一座被茂密树林包裹着的山峰。一条小路，把它们连接在一起。我们沿着小路，慢慢走过去，才知道山峰上就是著名的白象寺。一路上别的风物不说，道旁大树的树干上遍布的兰科植物、蕨类植物和别的附生植物，令人目不暇接。按说这是旱季，是附生植物最艰难的时候，但是它们多数都水灵灵的，很有精神，完全不像我们在城区看到的那些树上的同类。想来是因为山里日日有雾气弥漫，空气中的水分足够它们活得滋润。

    在一株香樟上，我发现了几株附生兰，仔细一看，吃了一惊，原来是大花盆距兰的原生种，花骨朵都已高高举起了，有一朵微微绽开，隐约露出里面的流苏。大花盆距兰因为叶形优美，花朵浓密，已是人工种植的兰花中的新贵。但在乡野里能见到原生种，才算难得吧。

    这次游历后，我慢慢发现，不止章朗古寨，好多寨子及周边，或者说多数版纳的乡野，都比城区更能呈现出春天的进程。

    又一年的3月，我在南糯山上遭遇又一个版纳乡野的春天。毕竟多一个月阳光，春天似乎比上一次更铺天盖地。

    村寨里的李树已经花朵稀落，桃花倒是正艳艳地开，梨花还在做着准备。在茶农家里，同样看到不少兰科植物，其中石斛最多。

    我们去的这家似乎喜欢铁皮石斛，矮墙上的好多盆都开出了精致的小花。一盆棒节石斛正在开花，有趣的是它的花朵是一对对地从茎节上发出来，唇瓣中心有一团黄色，美艳动人。见我低头看得呆了，主人笑了一下，说是从易武那边的菜市场带回来的，喜欢就拿走吧。我赶紧回答，不不，我只看看。

    喝了一会儿茶，我忍不住起身了，到寨子周围转了转，发现低矮的茶树的带叶芽头已经很肥大了，但是高大的乔木茶好像还没什么动静，看来还是大树茶在春天里更沉得住气。

    此处的茶地并不连接成片，每个山头都保留着浓密的树林，基本上属于原始次生林，生态非常好。在一个林子里，我看到两株高高的开满花的树，一远一近，远的一棵应该是马缨花，花朵层层叠叠，由整齐的叶子拱卫着，仿佛一团彩云。近的这棵，黄色的筒形花朵密密地紧贴在没有树叶的树干上，让整棵树看上去仿佛披着一身火苗。想了很久，终于想起这必定是火烧花树，之前在餐桌上见过，没想到它开花是这个样子，而且是在3月开花。

    原来，在这些寨子里，不只是茶叶里有可以品尝的春天，连树上的花朵，也满载着春天的滋味啊。趁天色尚早，我一路小跑，急急地往回走，我得赶紧劝说我去的那家的主人，一起来采点儿尝尝。

    （作者：李元胜，系诗人、生态摄影家，曾获第六届鲁迅文学奖。本版图片均为作者所摄。）