首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 养生
  • 女人
  • 娱乐
  • 电视
  • 图片
  • 棋牌
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2018年03月09日 星期五

    周总理在震中

    作者:尧山壁 《光明日报》( 2018年03月09日 15版)

        插图:郭红松

        今年3月5日是周总理诞辰120周年纪念日,人们又一次以各种形式重温周总理为人民鞠躬尽瘁的赤子情怀,遥寄对他的深深思念。在我的心目中,周总理的形象也始终清晰如昨——上世纪60年代,我有幸见过总理若干次,其中最令我难忘的一次便是在我的老家河北隆尧发生大地震之时。

        那是1966年3月8日,隆尧突发地震。当时我正与田间、李满天在临西县写吕玉兰,老母独居隆尧乡下,不知吉凶,二位领导催我回去。我到邢台时已是深夜两点,地委大院灯火通明,一片忙乱。办公室转告,老母托人打来长途电话,说震中在县东北,我家在县西南,平安无事,让我安心工作别回家。母亲事事想在儿前,让我很感动。由自己的母亲想到灾区更多的母亲,不等天亮,我就爬上了救灾的卡车。

        进入隆尧地界,眼前出现了许多纵向地裂,一两尺宽,喷水冒沙,井水外溢,一片泥泞。爬上滏阳河堤,河道没了,两边的大堤挤压在一起,合成一道土梁,土梁又被一条条地裂切断,上下错位一两尺,咬牙切齿的样子。河上的几座桥还在,但已面目全非,桥墩倾斜,桥面移位,岌岌可危。计算行路时间,目的地应该到了。可是眼前没有了村,马栏、白家寨、任村、栆驼四村变成一片逶迤的丘陵。走近看尽是土堆瓦砾,梁柱门窗横躺竖卧,箱柜桌椅东倒西歪。马栏村只剩下半截土墙,好像坟场上的一块残碑,上千人的村庄震亡数百人,白家寨村灾情类似,全公社死亡4000多人。活着的人个个灰头土脸,面无表情,急着挖人挖粮,十指滴血。

        废墟死一般寂静,听不见哭声,连鸡犬也都噤哑了。然而,不到24个小时,突然鸡叫了,狗吠了,似乎在告诉人们救星来了,工作队、解放军、医疗队都来了。人流中我见到了县委书记张彪,我父亲的一位战友,他正忙着组织人员分发空投的馒头、大饼。天快黑了,听到我肚里咕咕叫,张书记让我跟他一道回县城。城里房屋也倒了七八成,他把我安排在防震棚里,急匆匆走了,说中央首长要来。半夜,他回来把我叫醒,显得格外兴奋,大声说,你猜谁来了,我们的周总理!

        张书记眼含热泪地告诉我,3月8日凌晨,忙碌了一天的总理刚刚躺下,地震了,这是共和国成立后的第一次大地震,总理立即核实情况,召开紧急会议,布置一番后于9日上午乘专机赶到石家庄,听完省委和驻军领导汇报便亲赴灾区。他劝说随行的地质部长李四光先不要去冒险,他知道李四光血管瘤严重。晚上9点半,总理到达冯村火车站,乘驻军的吉普车直奔隆尧。地震指挥部设在县招待所,这是城里剩下的唯一一座三层高的楼房,砖木结构。电路震坏了,会议在昏暗的马灯下进行,总理坐在一条旧沙发上,一字一句地询问,不断插话。其间发生强烈余震,墙体摇晃,门窗嘎吧吧响,墙皮开裂,白灰纷纷落下,大家惊慌失措,劝总理出去躲一躲。总理连眉毛也不动一下,坐在原地稳如泰山,镇静地说:“不要紧,大家要沉住气。这座楼是新盖的,它要是倒了,群众的小屋不都平了?继续开会。”掌握基本情况后,总理要求:“今明两天把灾情统计好,给我汇报。一个星期把秩序恢复起来,转入正常的生产救灾。”夜里11点会议结束,总理摸着黑原路返回石家庄。

        第二天我随张书记又回到白家寨。群众不知从哪儿听说中央首长要来慰问,纷纷赶来,打谷场聚集了2000多人。在穿公安制服的人中间,我发现了县公安局长赵行杰,他曾是周总理的警卫员。我心里暗想,看来周总理又要来了。果然,下午3点,一架直升飞机降落在白家寨的田野上,周总理出现在舱门口,没戴帽子,没穿大衣,只着一身青蓝制服走下舷梯,头发和衣角被寒风吹起,踏着残雪向群众走来。他握着白家寨公社书记杨世英的手问他多大岁数了,他回答43岁。总理又说,记得抗日战争吗?八年抗战我们打败了日本鬼子,那是和阶级敌人做斗争,这次是地底下的敌人,我们要和地底下的敌人做斗争!这些话说得坚定有力。

        看到总理就如同看到了亲人,群众干涸了一天多的眼里又涌出了泪水,大家争先恐后想和总理握手。总理善解人意,绕场一周,频频招手,当即说开个群众会。事先准备不足,没有桌子,赵行杰就让解放军找来两个盛救灾物资的木箱,拼成一个讲台。群众立刻静下来,前排坐下,中间蹲着,后排站着,我个儿高,自觉站在后面。要讲话了,总理又发现方向不对——安排他面朝南讲话,他一个人背风,然而群众都得喝风,他立刻绕到会场后边,让大家向后转。这一来倒让我沾光了,后排变前排,看得更清楚了。比起三个月前在北京召开青年作家会接见我们时,总理显得苍老了不少。

        “同志们,乡亲们,你们受了灾,损失很大,毛主席让我来看你们。”总理面向北方,任尖利的寒风夹着雪粒、尘土打在脸上,因为话音要与风声较量,他的嗓门一再提高,显得有些沙哑。最后还是风认输了,渐渐地平静下来,总理举起拳头呼口号:“奋发图强,自力更生,重建家园,发展生产!”两千群众站起来,高呼十六字方针,气势排山倒海。

        会后,总理踏着断续的余震,爬上高低不平的废墟,低头走进老农王根成的防震棚,摸摸棉衣,按按棉被,心疼地安慰、鼓励:“你是老党员,要带头干,还要教育好娃娃,鼓起干劲,重建家园。”之后是军人家属于小俊、民兵连长国永录等七户,临出村,第三生产队队长国振清用粗瓷碗从水桶里盛了一碗凉水递给总理,总理接过来一饮而尽。直到太阳快落山了,总理才离开白家寨。

        没想到仅隔12天,邻县宁晋、巨鹿又发生了7.2级地震,4月1日周总理第三次来到震中,一天内连续视察了五个受灾村庄,在何寨防震棚里还碰上了作曲家劫夫和诗人洪源。

        几天后,一首名叫《天大地大不如党的恩情大》的歌曲,在邢台地震灾区诞生,并迅速传遍全国。歌词不完全是创作,是从群众大会发言和工作简报上摘录、串联起来的,代表了地震灾区人民的心声,体现了人民领袖和广大群众的关系。这首歌曲优美动听,百姓喜闻乐见,隆尧人听了尤为亲切,几十年了,我还常常唱起它,希望总理在天之灵能够听到。

        (作者:尧山壁,系河北省作协原主席)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明网版权所有