花灯流彩照夜明

    人们通常用“纸里包不住火”来说明谎言掩盖不住真相，而灯笼恰恰是通过纸的包装来保障照明的。

    灯笼，又称笼灯，雅称灯彩。灯笼最初被叫作笼灯，是因为火烛被防风透光材料笼罩着，能在空气对流较强环境下正常发光。具有防风和排烟功能的照明灯具，据考出现于西汉时期，代表性的出土文物为西汉长信宫灯。这盏宫灯为青铜器打造，设计合理，构造精巧，灯体通高48厘米，重达15.85公斤。镂空金属、陶瓷、琉璃、玻璃为外罩的灯具虽然精致，但因灯体较重、造价较高，很难流行。造纸术发明之后，纸糊的灯笼不仅防风、透明，而且比羊角灯、绢纱灯还要低廉，摆放、悬挂、手提、移动特别轻便，于是很快普及开来。

    灯笼的形状与装饰，堪称雅俗异材、千姿百态、功能齐全。从形状上说，以宫灯为代表的圆球形最为多见，杂以方形、筒形、扇形、菱形乃至仿花卉、瓜果、动物、器物造型等；从装饰上说，以喜庆为主题的吉祥图案最为盛行，上有提手系绳，下有穗带流苏，中有诗文字画、楼台山水、花鸟虫鱼、飞禽走兽、店铺招牌、家族字号等。古代的官府和军营，夜间照明乃至巡夜打更也离不开灯笼。高挂于官邸门楣上的灯笼，显示的是这处府衙的属地名称或主人的字号；高挂于军营辕门上的灯笼，显示的是这支军队的国别或最高将领的字号。陆游有一首以灯笼为题的长诗，写的却是他年少时借宿僧廊的经历，可见，那时的寺院也挂灯笼。

    记得小时候，手电筒尚未普及，起大早跟大人挨家挨户拜年，照亮脚下咫尺方寸的多半是灯笼。即便大雪飘飞，晨起拜年的人仍然络绎不绝。如今想来，在鞭炮混响的巷陌中，大人孩子裹着大氅披风，借着灯笼的微光，踏着蜿蜒的雪径，挨家挨户拜年的情景，俨然一幅饶有古意的风俗画。

    在焚膏继晷的岁月里，灯笼曾是人们照明的必备工具。暮色降临时，从宫廷到民间，从华宇到陋室，从门楣到厅堂，从街衢到巷陌，到处都能看到它的光影。因为必备所以盛产，因为盛产所以求新、求精、求美，逐渐演变为集实用性和鉴赏性于一身的传统工艺品，即便是科技高度发达的今天，灯笼仍未全身而退，只不过是变换了材料、光源、形态和用途而已。

    灯笼从中古走来，经过一代又一代能工巧匠的精心设计与制作，延续至今天，扩展到各地，种类之多，装饰之美，风习之盛，不知要多少篇幅才能罗列周全，穷尽其妙。“正月里来正月正，家家户户挂红灯”，这一风习表达的还只是辞旧迎新的喜悦，待到正月十五这一天，各式各样的灯笼一齐亮相，堪称是全明星阵容。

    灯笼的文化内涵是亲民的大众的。最初的灯笼仅仅用于照明，继而兼具美饰与鉴赏功能，如今已不再是照明工具，而是象征光明、团圆和喜庆的传统工艺品。正因为灯笼的象征极富民俗色彩，所以灯笼的文化内涵更接地气。在形象化口语中，人们将树上挂的大盘柿子叫作灯笼柿；把裤管宽松的裤子叫作灯笼裤；将心明眼亮的人比喻为水晶灯笼；把藏锋守拙的人说成是纸糊的灯笼心里明；夸张一个人眼神贪婪、愤怒或吃惊，通常会说眼睛瞪得像灯笼似的；形容人才难得、物品稀少，通常会说打着灯笼也难找，或打着灯笼没处寻。

    在灯笼家族中，设计巧妙的当属孔明灯和走马灯。孔明灯在军中用于通信联络，在民间用于许愿祈福，究竟是诸葛亮发明的还是莘七娘制作的，姑且不考，但其原理却与热气球相似，说明早于法国孟格菲兄弟发明热气球1500多年，我们的先民就已掌握了空气加热升空的原理。放飞孔明灯已演变为一种民俗文化，我国许多地区都有这个节日习俗。走马灯古称蟠螭灯，有的地方也叫跑马灯、转马灯。《燕京岁时记》载：“走马灯者，剪纸为轮，以烛嘘之，则车驰马骤，团团不休，烛灭则顿止矣。”后来，人们便以走马灯比喻忙碌不停，所谓万事随转烛，恍如走马灯。元代谢宗可咏走马灯诗云：“飙轮拥骑驾炎精，飞绕人间不夜城。风鬣追星来有影，霜蹄逐电去无声。秦军夜溃咸阳火，吴炬霄驰赤壁兵。更忆雕鞍年少日，章台踏碎月华明。”这首诗铺陈壮观，却失之玄虚艰涩，不如我编的诗谜通俗：“夜光通明看围城，中有飞骑类转蓬，一旦烛灭风轮停，鲁班来了也不行。”以走马灯为谜面，猜《西厢记》戏词“断然难活”，令人费解，如果您知道“然”与“燃”字通假，也就茅塞顿开：灯烛断燃（熄灭），马儿也就动不成了。

    张灯悬谜供游人猜射，自古而今都是闹元宵必备的一项娱乐活动。参与这项活动的既有文人雅士，也有平民百姓，老少咸宜，雅俗共赏。在民间语文中，以灯笼为主题来借喻世相百态的谜语很多。例如，身上红彤彤，心里亮晶晶，节日上门楼，脸上笑盈盈。又如，打我知晓，背后有人挑；因何出门来，为指路一条。再如，自古红颜薄命，处处被人刁难，只因送往迎来，含羞吊在门前。另如，墙里开花墙外红，想去采花路不通，通得路来花又谢，一场欢喜一场空。事实上，灯谜原本就是因挂靠灯笼而得名的。没有灯笼，灯谜何所依傍，没有灯谜，灯笼以何迷人。

    如果说蜡烛是“燃烧自己，照亮别人”，那么，灯笼又何尝不是呢？更何况，灯笼照亮的不仅是身边人，而且还有暮色苍茫脚下路。

    （作者：王兆贵，系作家，代表作散文集《观世留音》）