元日试笔
早晨七时醒,赖床片刻方才起身梳洗。吃饭,饮茶,碧螺春,春绿杯盏,欣欣向荣也欣欣乐康。燃一炷香,青烟轻盈,徐然四散。坐在案前看香闻香,看书玩墨。新年第一天,空气里漂浮着各色神灵,文学的神,吉祥的神。
本欲登山,窗外有雾,只好闭门不出。心旷作天马游,比《逍遥游》更逍遥,神远八极。在楼上俯瞰,一城生气,生气是生机是人气。人要好生气,少生气。
1月31日的月食
雪后初霁,白光染尘,夜晚犹有微亮。月色与雪地互映,天地隐然有珠玉气。夜七时四十八分,月左下侧现一黑晕,点点蚕食。小女五岁,楼头惊呼,出入窗口厅堂,雀跃报讯。不多时,月仅剩一弯钩,如狼牙,洁莹可爱。
小女不忍入睡,频频问月十余次。开帘卧床遥望,月牙古铜似旧画,泛红光,渐渐阔大,一月皆红。
吾乡人以日为公,以月为婆。日不能直视,月则可赏玩。月食更可赏可玩。小室灯火清荧,辄于此间得天象佳趣,故记此文。
富贵闲人
横泾在苏州,出苏州城五十里地。一平到底,不见一座山。暮色中闻到草气了,空气湿润,迷糊中转头看向窗外,淡淡的天的颜色里,已是农舍田园在望。
风轻轻吹过来,时令是隆冬,却不觉得冷,只感到一点点清凉如澡雪精神,倏地到了心上。站在农家的院子外,前后左右看,黑皴皴的民舍之外,是深远的田畦,田畦过去是太湖。太湖的风十分清净,无沙无尘,没有树,便看不见风的踪影,只觉得自己被那风包裹着,一阵通透。
横泾的民宿好在民俗,触得到江南生活。青菜,芫荽,萝卜,石榴,世俗生活。农人在门前的稻田里种油菜,稻茬半尺高。住的小院里有一棵橘树,从窗前俯视,极美。橘树挂满果子,青黄相间。每日,人从树下进屋,从树下出房。
见了横泾的落日。落日走下天空,半天火云。阳光如幕,打在横泾的乡野。冬天的野草镀了一层金粉色,苍莽如古画。
在横泾四天,做四天富贵闲人。
小品文的仙气
好的小品文一股子仙气。王羲之是赤脚大仙,人说赤脚大仙性情随和,笑脸对人。柳宗元是游仙,山水小品里祥云蔼蔼。苏东坡贪恋人间,不想成仙,他是灶王神。
鲁迅不是仙,鲁迅是钟馗,专斩五毒。唐吴道子始作钟馗,历代画家皆喜写钟进士。钟馗是玄宗之梦,《野草》是鲁迅之梦。周作人差一点成仙,落水了,羽翼湿透,不得高飞也。废名是求仙者,盘坐蒲团,自言自语。林语堂是访仙者,与木石交,与鹿豕游,草泽而入大荒。
木奴家风
李衡呼橘为奴,畜橘养家。
李衡为三国时吴人,官丹阳太守,种柑橘千株。临死,对其子言道:“汝母恶我治家,故穷如是。然吾州里有千头木奴,不责汝衣食,岁上一匹绢,亦可足用耳。”可谓木奴家风,清白庄严。
李衡后有苏东坡,好种植,尤好栽橘。云:当买一小园,种柑橘三百本。齐白石感慨,立轴《柑橘黄时》题跋“当画柑橘三百幅,与东坡抗衡也”。
柑橘有富贵气,三百本柑橘越发富贵。我去过柑橘园,橙黄之际,一片灿然一片苍莽,远望得气,得富贵气。
少年好才子气,中年要富贵气,老年求健朗气,永年永昌,如意吉祥。
(作者:胡竹峰)