《贝叶挂毯》与英法关系

    英国脱欧，法国总统马克龙新近突发奇想，在第35届法英首脑会晤中提出将法兰西国宝《贝叶挂毯》（la tapisserie de Bayeux）出借给英国展览。英国首相特雷莎·梅欣然接受，誉之为“非凡之举”，说：“这将翻开伦敦跟巴黎文化与科学交往关系的新篇章”。

    《贝叶挂毯》上绣着11世纪诺曼底公爵纪尧姆（也被英国人称为“征服者威廉”）率领船队远征英国的一段历史。纪尧姆公爵在哈斯丁斯战役中击败英军，从哈罗德手中夺取英国王位，在拉芒什海峡两边建立了包括英伦三岛、法国诺曼底、布列塔尼、曼恩和阿基坦等大片领土的“跨海王国”。“征服者威廉”的业绩，在于他首次将英国纳入欧洲范围，使英国与欧陆联结成一片，历史意义重大。今天，马克龙“借毯”，又具有特殊的现实性，体现他企望挽回欧盟颓势，维系这一实体的外交动机。

    中世纪史研究学者彼埃尔·布埃认定，《贝叶挂毯》是在英国肯特郡的坎特伯雷道院织成的。1804年，拿破仑一世觊觎英伦，意欲承继征服者威廉衣钵，下令将它运到巴黎。1953年伊丽莎白二世登基，英方希望让《贝叶挂毯》回归，为女王的加冕礼添彩，遭法国方面拒绝。1987年9月，威廉一世诞辰900年，英国王储查尔斯携戴安娜王妃赴诺曼底参加纪念仪式，也只能在《贝叶挂毯》前怅然兴叹。因而，此番马克龙的提议格外引人关注。

    11世纪初，在诺曼底度过青春的英王爱德华，意识到自己将不久于人世，于1051年决定将王位传给他的堂弟诺曼底公爵纪尧姆，并派宠臣哈罗德勋爵亲赴诺曼底，向对方传达这一善意。英王爱德华此举有一定缘故——哈罗德曾于1064年在跟威尔士交战中失利，落水被俘，是纪尧姆公爵挺身而出，救哈罗德一命。

    哈罗德发誓要秉承爱德华意旨，日后拥戴纪尧姆为英国君主。孰料，1066年爱德华驾崩后，哈罗德背信弃义，竟然自立为王。诺曼底公爵纪尧姆发兵声讨篡位者，在厄堡森林伐木造船千艘，于当年10月率兵三万出征，从圣瓦利里港渡过拉芒什海峡，在哈斯丁斯与哈罗德展开激战。起初，英军靠人数占上风，但诺曼底骑士们一箭射死主帅哈罗德，其部下溃不成军，仓皇逃窜，这就是欧洲史上闻名的哈斯丁斯战役。纪尧姆乘胜挺进伦敦，于1066年12月25日登上英王宝座。“征服者威廉”声名大振，以查理曼大帝的姿态，将英伦三岛与旧大陆联为一体，密切了诺曼底与盎格鲁-撒克逊两大族群之间的睦邻关系，共同抵御外来“蛮族”的侵犯。

    法国“七月王朝”的枭雄基佐曾任驻伦敦大使，致力于法英“和睦协约”，于1854年推出《纪尧姆传》，将“征服者威廉”追捧为“民族英雄”，并在其故乡卡尔瓦多斯的法莱兹为他立了一尊骑马挥戈青铜像，为之扬名后世。英、法、美等国关于“征服者威廉”和哈斯丁斯战役的重要史书多达十来部，更不用说电影、动漫等大众文学艺术作品。然而，这其中最珍贵的当推《贝叶挂毯》，现由防弹玻璃框保护，存在贝叶市博物馆。《贝叶挂毯》于2007年列入联合国教科文组织的世界文化遗产名录，每年前往观瞻的游客不下40万。

    关于《贝叶挂毯》的起源，拉芒什海峡两岸历来众说纷纭。有人说是纪尧姆的王后玛蒂尔德之意，让后代不忘父辈的征战业绩。但是，依据确凿考证，编织《贝叶挂毯》是纪尧姆同父异母兄弟奥顿的主意，毯上还多处出现这位资助人的形象。奥顿原为贝叶市主教，支持其兄纪尧姆渡海夺取英国王位。纪尧姆在伦敦称王之后，赏赐给他包括肯特郡在内的大片封地，甚至由他在王国摄政。或许，他是从玛蒂尔德王后处得令，让坎特伯雷的优秀织工用两年工夫刺绣出《贝叶挂毯》的。故此，大型精美绣品又名《玛蒂尔德王后挂毯》，英国人简称为“征服织毯”。

    20世纪80年代初，笔者看系列艺术片《法兰西编年纪事》，其中一集详细展示了总长70米的《贝叶挂毯》连环图像。毯上人物多达636个，只有3位女性，总共58幅情景，配以拉丁文记述，从哈罗德篡位登基到他在哈斯丁斯之役被击毙，尤其是威廉一世战船扬帆抢渡拉芒什海峡的宏大场面，令观者惊叹不已。还有哈斯丁斯战场上诺曼底骑士团被敌兵打得人仰马翻的场面，刻画得栩栩如生，给人一种鲜见的历史真实感，又不失刺绣的艺术造型美。

    《贝叶挂毯》似乎是一部未完成的作品，上面缺少征服者威廉最终的加冕典礼。抑或这一部分失传。在位20年间，征服者威廉编制了《末日审判书》，盖了无数城堡。他所建造的伦敦塔成为“精修圣人”诺曼底公爵跨海统治英国的象征，以历史遗迹留存至今。不过他晚年思归，返回法国诺曼底故土，于1087年卒于鲁昂，跟一生恩爱的妻子玛蒂尔德合葬在冈城的双道院教堂。他的长子继承在诺曼底公国的爵位，第三子勒鲁，以及亨利等其他子孙继续在伦敦为王。直至1204年，法王菲利浦·奥古斯特夺取诺曼底领地，威廉王朝在英国终结。后来，英国王位落入法国人之手的历史于1362年再度重演。当时，英王爱德华二世的法国妻子伊莎贝拉由其情夫罗杰·莫蒂默支持，从法国本土出兵，入侵英伦三岛，迫使爱德华二世退位，并将其囚禁致死。伊莎贝拉的儿子爱德华三世继拉，受伊莎贝拉监护。

    无独有偶，1337年英法间爆发了旷日持久的“百年战争”。其间，英王亨利五世乘法国内乱订立《特洛瓦条约》，兼任了法国国王，终于当上了两国君主。

    拉芒什海峡两岸历史上争端不断，动辄兵戎相见。可是，两国百姓却一直在期望实现“和睦协约”。马克龙总统眼下的提议符合法英两国愿望，只是两国国内对此皆存有异议。英国反欧盟的《每日邮报》指责特雷莎·梅“中了法方圈套”，讽刺道：“法国表示愿出借《贝叶挂毯》，但要求英方追加4500万英镑拨款阻遏加莱移民。给您一份中奖彩票以示安慰。”更大的阻力还来自法国方面。鉴于《贝叶挂毯》是一件亚麻制“易碎稀世珍品”，贝叶市博物馆原馆长伊莎贝尔·阿塔赫在接受媒体采访时告诫说，将挂毯出借英伦，让它“冒重大风险”，难免因之毁坏。故她坚决持保留态度。何况，此事让贝叶市博物馆面临繁重的修复任务，《贝叶挂毯》自重已达350公斤，将之卷起来运过拉芒什海峡绝非易事。爱丽舍宫也承认需要特别谨慎，至少得等到2020年才能有望付诸实施。看来，要靠出借《贝叶挂毯》落实英法两国和睦关系，前途尚有不测风浪。

    （作者：沈大力，系作家、翻译家）