读着让人“走神儿”的小说

    捷克作家米兰·昆德拉曾说：“与下棋的棋手不一样，艺术家自己为自己创造法则。”艺术创作没有一个模式。谷文峰的长篇小说《苍茫》在写作上不仅利用传统小说前有悬念、逐渐推进、层层剥茧、真相大白的基本手法，而且还加入了许多观念的陈述，两者结合，形成了一部特别的小说。作者不仅在写故事、写人物，更在意的是人物与故事所传达出来的社会见解。古人言“文以载道”，也就是说文章是思想的载体。谷文峰借用小说的形式来表达自己多年来对社会、对人生、对中国历史进程的思考。

    小说《苍茫》以扇型结构，由刘记安的人生“外扇边”及文兴国的经历“内扇边”组成。两人的生活轨迹恰好对应时代的大背景。刘记安死了，正在纠结是否辞去经济学院院长一职的师兄文兴国，收到刘记安死前寄来的包裹，里边的信件、日记、手写资料引发他对刘记安之死的原因回溯。小说以悬念开头，立刻让阅读开始了“在路上”的探秘。这也预示着故事的发展将以寻找不同的当事人、探访的不同时段等来结构刘记安的人生。于是，刘记安在老家生活的母亲、曾就学的学校、工作的食品有限公司、经济学家蔡先生、妻子子菡等，先后作为一个个节点，依次展示了他不同时段成长的故事。这些故事恰似一个个扇骨，继而再组成一个大的小说情节扇面。文兴国的印证和成长轨迹是扇形的下边，与刘记安相互映照，又相互对应。而扇子的背面是刘记安的日记，文兴国每每听到讲述人对刘记安的陈述后，便找出日记查阅他的心境和对这件事的态度。这样的结构很有意思，也颇为耐人寻味。

    作者意在以一个人的成长历程展示近30年中国经济变革过程中，整个社会的生态及人的变化，尤其是物质对人性的异化。刘记安由最初对人生的梦想至商界的人生辉煌，再到欲壑难填灵魂的毁灭，上演了人性底线最后一寸失守后的悲剧。作者没有直接写刘记安因梦想破灭而选择决绝，却用“心灵自杀了”取而代之，给读者留下思考空间。这样开放式的写作，呈现出文学特有的张力与魅力。

    小说中的刘记安由曾对社会及外在环境的抱怨，最终完成自我反省——植物生长固然与环境密不可分，但要长成什么，首先是自己的基因起决定作用。忏悔固然不能解决根本问题，却比继续作恶，或一味执迷，而让我们看到人生不幸中的那一抹暖色。透过刘记安的人生经历、内心徘徊、冲突迷茫，似乎听到了个人梦想与时代进程的变奏曲。

    一部好的小说，是用人物说话的。《苍茫》在人物塑造上，可谓用足力气。无论是主人公刘记安、文兴国，还是“扇骨人物”，形象可感，栩栩如生。而其中细节的运用，也足以支撑起小说的构架及人物个性。

    米兰·昆德拉说过：“记得我第一次读《宿命论者雅克》的时候，我被它的大胆的不合成规的手法所惊呆，在这部丰富多彩的作品里，思辨与故事并行，一个故事套着另一个故事，我被这无视动作一律之规则的自由写作所惊呆，我问自己：这美妙的混乱是基于一个精心策划的精彩结构呢，还是基于令人惬意的即兴发挥呢？”我在阅读《苍茫》时也有同感。小说的故事中套着思辨和思想的结晶，常常让我为作者的语言感觉所吸引。

    虽然这是谷文峰第一次写小说，但这种语言的感觉，帮他完成了这项30多万字的写作长征。作家王安忆曾说：“故事与思想体量相差，彼此无法迁就，那就全靠写作的决心。”诺贝尔文学奖获得者鲍勃·迪伦也曾说过：“不过我的小说没有一般的故事线索。它们只是关于我在某时某地的感觉。”两人都强调了写作的感觉。谷文峰即使没有小说写作经验，但以往的阅读积累，诸多写作的感觉成全了他。

    这是一部耐读的小说，尤其是那些需要慢慢咀嚼的思想集成，对读者来说，尚需耐心，尚需边阅读边思考，甚至在阅读中“走神儿”。而这种“走神儿”也是作家刘庆邦判断一部好小说的标准之一。否则，消化起来是有难度的。从这个层面上说，作者这次“文化苦旅”何尝不是一次对写作难度的挑战？这是令人充满敬意的。

    （作者：奚同发，系河南省作协理事）