这些天,新闻媒体的广泛报道,让航天员这个英雄群体的先进事迹再次传遍大江南北,立起了新时代楷模和精神标杆,也让我一次次感悟崇高、感受力量、感到震撼。我常想,奋进的时代呼唤英雄,复兴的民族崇尚英雄,阔步迈入新时代的中国人民,更需要与英雄一路同行,汲取砥砺前行的信心、勇气和力量。回想多年采访报道航天员群体的点点滴滴,我深深感到:他们一生飞天逐梦,铸就的是英雄的忠诚。
2003年10月15日,神舟五号首飞成功,实现了中华民族千年的飞天梦,也让中国航天员这个英雄群体第一次走进了人们的视野。然而,就在杨利伟首飞前的几个月,世界航天领域接连遭遇重大挫折:美国“哥伦比亚号”航天飞机返航时空中爆炸、7名航天员全部遇难;俄罗斯联盟号飞船返回时偏航400多公里、航天员死里逃生;巴西运载火箭在发射场爆炸、21人丧生……
所有这些,丝毫没有动摇中国航天员进军太空的坚定信念,航天员大队召开的任务动员会,变成了大家的“请战会”,他们纷纷递交请战书,表达对党忠诚、为国出征的赤诚情怀,写下了敢上九天揽月的豪迈誓言。任务成功后,我问殊荣加身的杨利伟,首飞之路是一场向死而生的冲锋,火箭轰鸣、天地雷动那一刻,你怕不怕?杨利伟平静地说:“战士冲锋陷阵,生死置之度外,党一声令下,还有什么豁不出去的!”望着他坚毅的眼神,那一刻,我读懂了一名英雄的忠诚。
习主席指出,探索浩瀚宇宙,发展航天事业,建设航天强国,是我们不懈追求的航天梦。一次次面对面的采访,一次次心与心的共鸣,我深刻感受到,英雄的航天员群体把领袖、统帅的伟大号召,铭刻于心、融入血脉,从习主席对航天事业的厚望重托中汲取强大动力,从习主席对航天员的关怀厚爱中激发豪情壮志,不断刷新进军太空的中国高度,叩开了中国航天迈向空间站时代的大门,把对党的无限忠诚镌刻在浩瀚苍穹。
大家从电视上看到的是航天员遨游太空的潇洒身姿、面对考验的从容不迫、载誉归来的自信风采,但成功的背后,是常人难以想象的艰辛和付出。在我的镜头里,记录下这样一个个场景:低压缺氧训练中,舱内压力急剧变化,相当于5分钟内从地面爬升到5000米高空,他们强忍头晕恶心甚至冒着休克的危险,主动加大训练强度;模拟失重训练中,他们身着160多公斤的训练服,潜入10米深的水下,一次就要训练三四个小时,每次结束后体重减轻好几斤,常常累得连筷子都拿不住;超重耐力训练中,在高速旋转的离心机里,他们要承受8个G的重力加速度,呼吸困难、面部扭曲变形,甚至连鼻涕眼泪都甩了出来。在航天员手边有一个红色按钮,按下它就可以立即暂停,但20年来从未有一个人碰过。一次,在拍摄离心机训练中,我清晰地看到刘洋的脸色从微红、通红再到煞白,整个五官被挤压变形,很难与平日里靓丽清秀的她联系在一起。训练结束后,刘洋悄悄找到我说:“倪记者,你拍的资料不会在电视上播出吧?能不能别出现我训练时的镜头?我怕爸妈看到后受不了!”……就是这群把国旗绣在胸口、把使命扛在肩头的钢铁战士,以超常的付出苦心砺剑,以惊人的毅力挑战极限,一次次扛起为祖国出征太空的光荣与梦想。
(本版文字由本报记者刘小兵、章文整理,照片由王泗江拍摄)