如琥珀般的光泽

    青花。瓷器。他始终凝视着它，有着一个初恋者对于爱人的恒久激情，也有一个母亲对于婴儿的无限耐心。他看着它在历史的河流里风云变幻，他看着它在日常生活里起居有度，他看着它从时间的枝头跌落，成为博物馆里安静的展品。他的凝视，终于在文字里逐渐显形，凝结成一本小册子，却有着绚烂而宏伟的名字——《青花帝国》（广西师范大学出版社2017年11月出版）。

    我常常猜想，一个作家的写作动力是什么？沉浸在乡村日常生活的江子，怎么会突然对青花产生了浓厚的兴趣，以至于必须要用一本书来描摹它、走近它？江子自己大概也会经常被这个问题所困惑。所以，在序言里，他必须要对这个问题作出回答。他说：“我是被瓷器这种带有几分魔幻的物什迷住了。”似乎是这样的。在序里，或者说，在整本书里，他都在描述青花的迷人之处——瓷是生活，是哲学和艺术，是诗，也是史。这些我都赞同，但我依然觉得，江子并没有把最后的底牌交给我们。有时候，散文家也如小说家一般狡黠。要我说，江子其实是被时间迷住了。

    时间无形无状，时间无色无味，没有开端，也没有结尾。如何捕捉时间？在青花上，江子竟然发现了时间的形象。他强抑内心的狂喜，喃喃自语，“那是时间的幻象”“瓷是国家的使臣、时间的卧底”“那白霜皑皑的荒野仿佛一座时间的迷宫”。是啊，时间，青花既是时间本身，也拥有抵抗时间的力量。也就是说，它既是日，又是月，既是人间，又是彼岸；或者，就像江子说的：“瓷同时收藏了月光与流水、火焰和坚冰。瓷坚硬如铁，可又脆弱如冰。瓷是卑微的泥土，可又是高贵的礼器。”如此珍贵美好，可又如此难以捉摸，于是，江子决定，创建一个“帝国”，以收藏他珍爱的青花。从这个意义上说，江子简直有点像他所写的奥古斯都二世，只不过，奥古斯都二世要用宫殿来收藏瓷器，而对于江子来说，纸上的“帝国”更为迷人。

    他将“帝国”命名为景德镇。不知为何，我始终觉得，这个景德镇并非现实生活中的那座城，它只存在于想象之中、意念之中、审美之中。他详细地追述这一“帝国”建立之初的情景：它来源于北宋第三个皇帝赵恒的一道旨意，景德镇由此获得了真实的生命。江子将之形容为“对时间的突围之旅”。他有着这样的描述——

    那因宋真宗的赐予得名的景德镇，从此开始了新的纪元。这个中国南方民间的瓷器生产基地，因为赵恒的封赏，进入了皇家的话语体系，仿佛一个并无显赫身世的平头百姓，因为皇帝的册封，成为了地位高贵的皇亲国戚。获得重生的它从此开始了苦心孤诣的艺术探索，在岁月长河中逐渐建立起了自己独一无二的美学体系。景德镇那经过高温炼就的盛开在瓷壁上的青花，成为摇曳在全世界视野中、让人心旌摇荡、永开不败的东方文明之花。

    我以为，这段话里，埋藏着《青花帝国》的全部秘密。这是一个写作者最初心动的地方，也是他高远的雄心所在。于是，我们看到，一个“帝国”，从江子摇曳多姿、汁液饱满的文字中诞生了。他一丝不苟地经营着关于“帝国”的一切。他相信，民间深藏着“帝国”的真精神：精益求精的技艺，解救民众于危急之时的英雄，慷慨赴死的决心以及反抗不义的热血。所以，《青花帝国》的开篇，是从一个叫童宾的工匠开始的。江子叙述了关于童宾的种种传说，并随着叙述的逐渐深入，由传说的缝隙中发现了虚构的痕迹。但江子并不将之统统归结于“无稽之谈”。恰恰相反，他认为，庞大的工匠是“青花帝国”坚实的根基，而童宾这样一个籍籍无名的人，实为工匠的精神象征。火焰吞噬了童宾，然而，火焰也成就了童宾，成就了“青花帝国”。当然，如果仅仅只有工匠，“帝国”还是一盘散沙。对秩序有着某种确信的江子给他的“帝国”里放进了督陶官陶英。这是一个有着儒家理想的人物，“有孔子门生风范，心怀修齐治平之愿。他少言寡语，这或许是在宫廷日久形成的脾性，却心思缜密，举止间秩序井然，目光中有坚忍不拔之精神。他看起来不温不火，不喜不怒，其实蕴含了武将的血性和读书人忧国忧民、舍生取义的担当”。唐英，一定是江子最爱的那一类人，也是他自己最想成为的人。他慷慨地让唐英成为“青花帝国”的管理者。在唐英的治理下，“帝国”井然有序。当然，“帝国”怎能少了艺术。说到底，江子是个文人，艺术也是江子心灵深处的秘密。他理想的“帝国”里，一定会赋予艺术以重要的不可替代的位置。在《狷狂的画师》和《诗人们》两篇文章中，我们一一领略昊十九、周丹泉、程门、邓碧珊、徐顺元等画师和弘历、唐英、田鹤仙等诗人的风采。他们醉心于艺术，也把自己的精魂奉献给了艺术。艺术犹如“青花帝国”这只巨兽的眼睛，令它有了别样的风采。因此，这两篇在全书中显得格外逸兴遄飞，风流倜傥。

    与此同时，江子是一个明察世事的人。他深知，再美好的东西也会经受命运的试炼。青花也不能例外。于是，他写了青花如何被这世上曾经最有权势的人所迷恋，又如何从权力的手中滑落（《皇帝的花朵》）；他详尽描述了青花如何因为被珍视而被寄身荒野，又从荒野中骤然现身的故事（《藏家：高安的元青花》）；他甚至让他的青花跨越海洋，随着郑和的船队收获无尽的来自异域的赞美（《使者：郑和的船队》）；他还让青花染上斑斑血迹，去见证江湖的腥风血雨……青花经历了权势与富贵，也经历了泥土深处的蛰伏，度过了时间，也因此染上了时间的釉光。再后来，它成了时间本身。《青花帝国》似乎是结束了，但我依稀觉得，青花的故事尚未结束。这么说吧，江子的“青花帝国”是一个开放的结构：他不仅让我们与他共同沉醉于青花的美，他还邀请我们加入关于青花的想象。假以时日，江子再捧出一本《青花帝国2》，我也是毫不稀奇的。

    读完这本《青花帝国》，脑海里“青花帝国”的形象逐渐清晰——那是一座燃烧着熊熊火焰的城市。江子不止一次描述它火光冲天的情形。在我的想象中，江子心中也怀揣着熊熊火焰，用低温的文字小心翼翼地包裹着青花，令它如琥珀一般，在三四年间凝固下来，以最为迷人的光泽与姿态驻留世间。

    （作者：岳雯，系中国作协创作研究部副研究员）