在张翎飞最后的日子里,他牵挂着许多人,唯独没有想到自己。
“学生的护送怎么办?”他问校长。
“孩子生活上照顾得怎么样?”他问同事。
“我任教的学科哪些老师接了?”他问女儿。
最终,当他的学生们出现在病榻前,他虚弱地睁开双眼,一一叫出了他们的名字,放下心来,就好像一直紧绷的弦突然松了。1月14日,扎根农村教育33年、跨海护送学生15载的“最美摆渡人”、宁波市宁海县长街镇岳井小学教师张翎飞,在与病魔斗争10个月后与世长辞,年仅56岁。
出殡那天,张翎飞老家外的村道上站满了人。那都是张翎飞生前的同事、照顾的学生、渡口的船工,以及相熟或不相熟的村民。“张老师坚守了一辈子承诺,护送了一辈子学生,现在也让我们送他一回。”送行的人们低声抽泣。
一条岳井洋,让隔洋塘村成为长街镇唯一一个出行需要渡海的村庄。2002年,由于学龄儿童减少,只剩46人的隔洋塘小学被撤并到长街镇上的岳井小学。为了方便隔洋塘村的孩子学习,岳井小学新盖了几间宿舍,可以让孩子们在读书期间住校。但是,周五回家、周日来校仍需乘坐20多分钟的渡轮,村里人平时做农活都来不及,把孩子交给谁呢?家长们心中顾虑重重。
“我来送孩子们上下学吧!”这时,随着隔洋塘小学撤并,与这些孩子一起进入岳井小学的张翎飞站了出来。他和当时岳井小学的老校长王斯福商量说:“我就是村里人,海岛孩子读书不容易,很多都是邻居的小孩。我一来上班顺路,二来水性也蛮好,应该是最合适的人。”
“作出这个承诺其实需要非常大的勇气。”王斯福回忆,“因为这是一份没有报酬的工作,还需要承担更多的责任,大家都认为这是件吃力不讨好的事情。”
然而张翎飞这一干,就是15年。2002年7月起,每周五放学后,张翎飞就会把隔洋塘村的学生集合起来,护送孩子到渡口,坐船、下船。后来,渡轮每次只能运载20人,隔洋塘村的学生得分两批坐渡船,张翎飞也就需要往返多趟。每周日下午,张翎飞则按约定时间等候在村口,再将学生们原路送到学校。在渡船上,张翎飞也丝毫不敢掉以轻心。有些调皮的学生经常跑到船边,倚着栏杆玩耍,见到一次他就纠正一次,甚至会板起脸生气地责备,直到学生乖乖回到船舱里坐好才会停止唐僧式的碎碎念。
在岳井小学老师们的记忆里,张翎飞总有一股“憨”劲。一次护送路上,一个孩子在船上不小心把鞋子甩进了海里,一下子就急哭了。张翎飞看到后,立马安慰孩子:“你别哭,老师帮你找回来。”说完就跳进海里去捞鞋子。“那可是深秋啊,都是穿上薄毛衣的时候了,海水非常冷。”岳井小学老师芦丽萍说,“后来王斯福老校长知道了,就狠狠地批评了张老师:就一只鞋子,跟你的命比,哪个重要?”
每一次,张翎飞都能够把孩子安全送到家,久而久之,张翎飞也成为家长们最信任的人。2007年9月,台风侵扰宁波沿海,岳井小学接到县教育部门的紧急转移令。当张翎飞带着学生到达渡口时,发现渡轮因为风浪太大停运。眼看着雨越下越大,张翎飞心急如焚:家长们该多着急啊!他当机立断,带着学生租车绕道邻县,辗转80多公里。在车上,张翎飞不停地安慰学生:“快到了,快到了,不要怕!”终于在晚上九点前把孩子们挨家挨户地送到家长手中。
“学生在他心中永远是第一位的。”张翎飞的女儿张怡哽咽道,父亲早已把自己奉献给了他所热爱的基层教育事业。做教师的33年里,他几乎教过小学所有科目,培育出了一批又一批农村学子。“爸爸曾经是有机会离开乡下小学的,但是他最终选择了留下来。他是怕别的老师没有他这么了解孩子,怕没人照顾得比他好。”
“我答应了家长要安全护送孩子上下学。作为一名教师,是要讲信用的。”这句话张翎飞常挂嘴边,在他心中这份承诺千斤重。2014年,张翎飞从隔洋塘村搬到宁海县城女儿家中。原本下课后可直接回家的他,宁可多花两三个小时的时间,仍坚持每周护送学生去隔洋塘村。在这样的坚持下,他从没有缺席过一次护送。6年前父亲去世,出殡那天刚好是星期五,他还是挤出时间去送学生,然后再返回家中处理后事。
46个,38个,32个,25个……15年间,隔洋塘村的孩子们陆陆续续从岳井小学毕业了,最早的一批学生也已成家立业。考上什么大学、找到什么工作,学生们都会第一时间告诉张老师。2017年1月,2016年度“最美宁波人”颁奖典礼上,第一批跨海求学的隔洋塘学子代表张明珠将“最美宁波人”的奖杯和荣誉证书交到了张翎飞的手中。“张老师护送我的次数比我爸妈都多。以前住校时,感冒了他会送药,天冷了他就送被子。”张明珠说,“我什么话都和他讲,在我心里,他不仅是老师,更是我的亲人。”
从校园里的三尺讲台,到岳井洋上的风雨渡轮,曾经隔洋塘人最为熟悉的身影,却被定格在了2017年那个初春。2017年3月3日,张翎飞在完成护送任务后,身体突感不适,过了几天去医院检查,发现竟是癌症,一时间手头上的课都停了,坚持了15年的护送也戛然而止。“他一直想回来上班,去年八九月份身体稍微好点的时候,还给我打了好几个电话,打算新学期开学就过来上课。”岳井小学校长叶兆明说,“但没想到他这么快就走了。”
如今,张翎飞病重时的牵挂也有了答案。最近,学校确定了以1名老教师为主、12名年轻教师为辅的“摆渡人”团队,每周派出2名教师负责船上的护送和交接。
临近期末,又是一个星期五,岳井洋上的渡轮依然繁忙,15年的师生情也在这海水中继续流淌。“集合!”“点到!”在“摆渡人”团队成员、岳井小学教师叶笑笑的组织下,25名隔洋塘村的孩子从学校操场出发,向着渡口前进,一切井然有序。“我们要替张老师做好这件事情。即便最后只剩下一两个学生,我也会坚持到底。”叶笑笑坚定的眼神,一如张翎飞当年。
(本报记者 曾毅 本报通讯员 干杉杉)