以人民为美的写作

    【读书者说】

    李修文就像带着“听夜的耳朵和看夜的眼睛”，行走在万水千山的旅途中。他的《山河袈裟》一书中，那些个体的经历独一无二。谈及创作冲动，他在自序中说：“稻田绵延，稻田起伏，但是自有劳作者埋首其中，风吹草动绝不能令他们抬头。刹那之间，我便感慨莫名，只得再一次感激写作必将贯穿我的一生，只因为，眼前的稻浪，还有稻浪里的劳苦，正是我想要在余生里继续膜拜的两座神祇：人民与美。”

    从东方到西方，从先锋返回到古典，从繁华返回到朴素，李修文始终在自我探寻着、倾听着、记录着那些普通人一生的某个片段，敬畏生命中那些来来往往的过客们，通过这些普通人的一生，展现着他们的美感，体现着作者深切的人文关怀。

    人文关怀是一种崇尚和尊重人的生命、尊严、价值、情感、自由的精神，它与关注人的全面发展、生存状态、命运和幸福相联系。我国古代神话中的“女娲补天”“后羿射日”，体现了人类对自身生存环境的关怀；在印度史诗里出现的那个集正直、勇敢、忠诚于一身的人神共体的英雄罗摩身上，明显寄寓着古印度人的美好人文思想；古希腊神话里诸神过的全然是人的生活，他们的七情六欲、喜怒哀乐、是非善恶，表达的是人类的自我观照与对人的肯定。在文学史上，伟大的抒情文人总是对社会、对人民、对历史的发展怀有深深的关切，对人类面临的某些共同的问题有着深入的体察和领悟，总是把自我与进步的或健康的社会意识形态统一起来，使个人的命运和追求同人民群众的命运和追求融为一体。他们的抒情既是十分独特的自我表现，又是为时代和人民发出的呼声；既是个性情感的自然流露，又同时表现了人类情感的体质。

    作为一个以写小说为主的作家，这本散文集充满了诗意之美，而这种浓厚的诗意来自人民，来自凡尘之中那些闪烁着晶莹光芒的人物。书中每一个故事背后的真实就像一个个小人物，有血有肉，丰满至极：被大雪感动的一对老夫妇，电信局临时工老路，黄河边一群唱着歌谣的陌生弟兄，荒岛上的倔强少年莲生，把病房当成课堂的岳老师，地震后在祖父怀里睡着的小女孩，一个失败的小说家和刚刚辞职的医药销售代表的15里夜路……“先站直了，再谦卑地去看去听”，作者带着“听夜的耳朵和看夜的眼睛”，始终观照着那些平凡人，那些人生中有过片刻交集的人，作者称他们为人民，凄苦者真实的悲欢离合，洗涤着自己的灵魂，即使身处困顿之中，仍有一颗悲悯之心是圣者仁心，这其中饱含着对于心酸和无奈的理解，对于反抗的认同。

    《每次醒来，你都不在》一文就讲述了这样一个令人心酸和无奈的故事。故事中一个失意的中年男人在墙上乱涂乱画，留下了很多金句。而这个男人竟是给作者装过宽带的电信局临时工老路。一年多以后再重逢，作者发现他是一个有故事的男人。出身军人家庭的老路，参加过越南战争，从战场归来后当工人，期间经历了结婚，生子，下岗，离婚，前妻带着儿子远走高飞。从电信局到油漆工，工作之余，老路在后半夜的工地围墙上专事创作，甚至想过画画，或者写小说，后又离开武汉。在一次聊天中，作者跟他开玩笑，说他没准真能写小说。“每次醒来，你都不在”这八个字，老路写得多么煽情，让你以为他想起了哪个女子。老路开始沉默，终于在酒过三巡之后号啕大哭，说那八个字是写给儿子的。老路的儿子，被前妻带到成都，出车祸去世了。原来，他心里想念的是他的儿子。此时此刻，谁又能听明白一个中年男人内心的哭泣？如果你不知道这样一个失意男人的故事，又如何能明白那些“写写画画”背后的心酸和无奈。

    “长的是磨难，短的是人生。”一个平凡的人如何在短暂的一生中对抗苦难呢？李修文用一句诗给我们讲述了“反抗”的故事。《长安陌上无穷树》一文写一个女病号为小病号讲课的故事。“这个四十多岁的中年女子，早已被疾病和疾病带来的诸多争吵伤心，折磨得她满头白发。可是，当她将病房当作课堂以后，某种奇异的喜悦降临到她身边，终年苍白的面容上竟然出现了一丝红晕……”一个被疾病折磨的中年女人，因为有了小病号当学生，脸色红润，每天迫不及待地给小病号上课，熬夜编教材，教他诗词歌赋、加减乘除、英语单词。然而，最让人伤感的一个场景是，每次岳老师提问小病号古诗“长安陌上无穷树”下一句的时候，她的这个学生总是答不上来，即便是罚抄了300遍，也还是背不下来。不仅背不下来那句诗，小病号还愤怒地问岳老师：“医生都说了，我反正再活几年就要死了，背这些干什么？”这句话让不轻易流泪的岳老师号啕大哭。当一个人明知道自己很快要死亡的时候，那种绝望的心情，还有什么是可以抓住的呢？然而，人生莫不是用有限的生命抗拒无限的困苦与磨难，如同在战场上的奥德修斯，即便孤身一人依然坚持着这种抗争，在最短促的一生中使生命最大限度地展现自身的价值。于是，她涌起了剧烈的哽咽之感，“无论如何，这一场人世，终究值得一过”，“是反抗将我们连接在一起，在贫困里，去认真听窗外的风声；在孤独中，干脆给自己造一座非要坐穿不可的牢房。这都叫反抗。”“唯有反抗二字，才能匹配最后时刻的尊严。”当小病号离别时，岳老师把还未编完的教材放在了他的行李中，捏了他的脸，跟他挥手。当她转身上楼，小病号在楼下扯破了嗓子叫喊出来：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离”。离别的时候，小病号终于完整地背诵出那两句诗，仿佛是对岳老师这些天辛苦教导的回应，也是对残酷无情的际遇最好的回应。于是，病房里陷入了巨大的沉默，岳老师又一次号啕大哭，“哭泣，就是她唯一的垂杨。”

    李敬泽谈及《山河袈裟》一书时说：“李修文的文字不可等闲看。此中无闲处，皆是生命要紧处。侠士宝剑秋风，在孤绝处，荒寒处，穷愁困厄处见大悲喜和大庄重，溅出让生活值得过的电光石火，如万马军中举头望月，如青冰上开牡丹。他的文字苍凉而热烈，千回百转，渐迫人心，却原来，人心中有山河莽荡，有地久天长。”如果画家给我们画一片田野或一瓶鲜花，那么他的画就是向整个世界打开的窗子。我们沿着梵高画中被小麦遮住的那条红色小道向前走去，走得比梵高实际所画的范围远多了，小道穿过别的麦地，伸向别的云块下面，伸向无限。李修文在书里最后一篇文章《义结金兰记》中写下这样一句话，“一似老僧禅定，一似山河入梦，一似世间所有的美德上都栽满了桃花”。这其中的反抗之烈，桃花之美，深切的底层关怀，令人回味。

    （作者：陈斓）