生命相托的信任给了我探索的勇气

    儿童医院的门诊楼，往往会比其他综合类医院显得嘈杂，再加上孩子的哭闹，难免会让家长更多了些许焦虑。

    来我们医院就诊的孩子，有些病情是属于比较危重的。家长来的时候都是满脸愁云，有种天塌下来的感觉，很难接受孩子刚出生就可能随时会离开他们的现实。他们都是要尽一切努力留住孩子的，压力特别大。

    在探索救治患儿先天性疾病的道路上，面对那些被宣判死亡的孩子，作为医者，不忍心，更不甘心轻言放弃。很多家长给了我特别大的信心，那是一种生命相托的信任，毫无保留。

    曾经有一对夫妇是和孩子爷爷一起来的，孩子刚出生不到一天，患的是危重症膈疝。

    这种疾病有50%~60%的死亡率，特别严重的只有20%~30％的存活率。但这样的膈疝宝宝只要能挺过手术这一关，术后护理好，很多是可以抢救回来的。我抢救回来的一些宝宝特别好，又漂亮又聪明，这些宝宝给了我很大的信心。我会把这些信息传递给新来的患者，说得很客观，给家长信心。但因为医学的不确定性和个体差异，结果是未知的，但是我们一定会尽最大的努力共同往前走，至于结果怎样，已经不是特别重要了。

    幸运的是，这个孩子治疗效果很好，但不是每个孩子和家庭都那么幸运。有的孩子，我们是尽了全力去治，即便效果不好，只要我认为还有希望，还没到最后那一刻，就不能放弃这个稚嫩的小生命。但最后孩子还是没有回来，我心里特别痛、很无力。有时候家长反而很理性，安慰我说：“我们已经尽全力了，就这样吧，我们也不想让孩子再继续痛苦了。”

    当然，面对救治的失败，也有些家长难以接受，言语上对医护人员有些质疑，甚至有些冲动偏激。从情感上来说，我可以理解，毕竟家长刚失去了孩子，可还是感觉有一丝委屈。

    我想说，“我们”都不要再责怪“我们”了，其实这个“我们”，包括家长，也包括医生，因为做出的每一个决定，“我们”都是经过慎重考虑后选择的。如果“我们”能回过头来再重走一遍，可能仍然是那样的选择。

    医学具有不确定性。因为是在探索，是真实挑战，没有办法预期结果，也没有办法回过头来评估当时那个决定是对还是错。探索必须用结果说话，这是个很残酷的过程，但我们必须要面对。

    我特别想说，敢于挑战的医生其实承受了很大的心理压力，一旦失败，刚才还在眼前的孩子就这么没了，心里是非常痛苦的，还得想着怎么面对绝望悲恸的家长……

    但是，当我看到经常定期来复查而且正在健康成长的孩子们，我就觉得自己特别幸福、特别自豪，儿科医师在这一点上特有成就感：“多可爱的孩子，不治就看不到他们了！”

    每年，在面对即将踏入临床领域的年轻医师，我都要告诉他们，如何快乐地去做一名医师，因为这是我们要从事一生的事业，必须让自己快乐，必须热爱这份职业！我也想告诉家长们，让我们一起面对疾病，请给我们多一些理解与支持！

    （作者：马立霜，系首都儿科研究所附属医院普通外科主任医师）（本报记者金振娅 本报通讯员池杨采访整理）