余光中离世，乡关何处寄乡愁

    12月14日，著名诗人、文学家余光中先生在台湾病逝。消息传出，华语文化圈里，人们追悼、纪念。

    一首《乡愁》，使余光中的名字传遍华语文化圈。每当炎黄子孙心中涌起家国之思、追问乡关何处，这位华发如雪的清癯老者就在人们的心头挥之不去。他已经成为一个象征、一个标志，他的离世似乎标志着他所代表的那一代人渐行渐远。

    读过《乡愁》的人很多，但不知道真正理解《乡愁》的人有多少。如果没有对于中华文化的深刻理解，没有对于中华民族历史命运的深刻体认，缺乏深沉的家国情怀和赤子之心，恐怕很难领会到它的字字千钧、意象深沉。一个古老的民族，在数千年历史里承受着百转千回的命运，历尽光荣与梦想、磨难与沉沦，却始终坚韧如钢，生生不息。中华民族顽强而澎湃的生命力，源于独一无二的中华文化。她的凝聚力和感召力无远弗届，哪怕是浪迹天涯、漂泊四海的游子，都能感受到她的召唤，在这种文化母体里找到精神家园，安顿自己的情感和心灵。

    余光中1928年出生于南京，1949年随父母迁居香港，次年赴台湾。在创作《乡愁》的时候，他已经离开祖国大陆20多年了。如笔者一样生活在开放年代的后辈，已经很难感受那种日夜煎熬的思乡情切，却曾经目睹长辈们久别重逢的肝肠寸断和欣喜若狂。笔者的家乡是广西最大的侨乡，两位堂伯父都于1949年迁居台湾。1989年，他们第一次重返大陆。阔别四十年之后，白发苍苍的兄弟姐妹终得相见。那种抱头痛哭、大恸大喜的场景，如今回想仍然历历在目。回到家乡之后，白天他们四处走动，逐一寻访故地故人；晚上就和族人聚集在一起，彻夜长谈。《乡愁》这样的诗歌，饱含着他们这一代人多少思乡之情、望乡之泪。

    如今，借助发达的通信和交通，“地球村”的居民早已“天涯若比邻”。然而，真正能把人们紧密地联结在一起的，文化仍然是一条根本性纽带。只要仍然传承着共同的文化根脉，共同体认着中华文化这一文化母体，那么无论是一湾海峡，还是政治、历史和现实的阻隔，都遮蔽不住人心思归，都无法抵挡两岸血浓于水的召唤。

    几十年来，两岸交流的历史证明了这一点。当囿于历史和现实的种种羁绊，政治上还难有重大突破的时候，两岸文化的交流早就“轻舟已过万重山”。邓丽君的歌曲、琼瑶的小说、侯孝贤的电影，以及以综艺节目为代表的台湾电视节目，都在大陆流行。在严肃文化领域，台湾的学术研究和文学艺术，包括余光中先生的文学创作，都在大陆获得很高评价，对大陆的相关领域产生影响。当然，台湾文化的源头毫无疑问是跟祖国大陆共享的中华文化。哪怕是时髦新潮的周杰伦，他低吟浅唱的《青花瓷》《发如雪》里面，不也摇曳着风雅中华的一缕情丝吗？

    令人担忧的是，随着余光中这一代文化人的日渐离去，当在大陆出生、迁居台湾的一代人退场之后，在台湾出生成长的一代能否传承好这份文脉？他们还会像余光中先生那样，将血渗透在墨里，书写自己对于家国故土和精神家园的炽烈情感吗？他们还会像笔者的堂伯父那样，望乡泪千行、思乡梦难平吗？当他们偶然读到“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”的时候，心里会有所触动吗？或者说，他们还有乡愁吗？

    如果切断了文化的根脉，斩断了思恋的乡愁，台湾将何以搏击太平洋的惊涛骇浪，将何以安顿她漂泊的灵魂？这应该也是晚年余光中的关切和担忧。最近10多年，余光中一直反对岛内某些人降低高中教材中文言文比例的动议，极力维护中华文化。他说，如果将文言文抛弃不用，“我们将会变成‘没有记忆的民族’”。余光中这种坚守的背后，既有拳拳的赤子情怀，也有深沉的文化忧思。如今，他已离去，唯愿他留给我们的“乡愁”可以照亮一条前路。

    （作者：封寿炎）