收获中国当代文学的庄稼地

    12月9日下午，位于巨鹿路675号的上海作家协会小院热闹非凡。

    莫言、黄永玉、谌容、余华、贾平凹、苏童、韩少功、李锐、迟子建、阿来、马原、格非、毕飞宇、欧阳江河、林白、须一瓜、李辉、张翎、叶弥、东西、李洱、荆歌、艾伟、盛可以、蒋韵、笛安、张楚、弋舟等30余位知名作家从天南海北赶来，与王安忆、叶辛、孙甘露等20余位在沪作家相聚在这里，共同庆祝这份杂志的六十岁生日。

    “世界变化这么大，经过60年的风风雨雨，我们又来到这里。每隔5到10年，作家们都会因为《收获》相聚，坚守着这个约定。”王安忆说，“《收获》就像一种隐喻，生活变化很快，但总有一些不变的东西，而作家的使命就是寻找这种不变。”

    有人说，《收获》杂志是一部“中国当代文学的简写本”“中国当代文学的半壁江山”。作为新中国成立之后第一份大型文学刊物，一个甲子以来，《收获》穿过漫长的岁月，起伏跌宕，历经历史的风尘沧桑，依然保持旺盛的生命力和创造力。

1.一个甲子的“收获”

    1957年，一本大型的、厚达318页的文学双月刊诞生了，主编是巴金和靳以。从1957年到2017年，这是一本杂志与文学的故事，也是一个时代与人的故事。

    “一甲子岁月，60年《收获》，应该有五六代作家了。成千上万篇的作品，铸就《收获》今日的辉煌。作为《收获》的作者，来到这里，确实有回家的感觉。”莫言说。

    《收获》副主编钟红明记得，《收获》创刊号上，《发刊词》的第一句话是：《收获》的诞生，具体实现了“百花齐放”的政策。第一期的带头文章，是未发表过的鲁迅的《中国小说的历史的变迁》，艾芜的长篇《百炼成钢》和康灈的《水滴石穿》，老舍的三幕话剧《茶馆》，柯灵的电影剧本《不夜城》。

    “这是一个很有意义的亮相。它赢得了人们的青睐，也见证了丰饶的文学收获。”钟红明说，“回过头来俯瞰曾经的岁月，肯定是色彩斑斓的情景。在长长的《收获》之路上，曾经发表了许多耳熟能详的作品，佳作林立，无数的作家在《收获》这块土壤成长、收获，这些作品是中国当代文学史不可缺少的构件。”

    《创业史》《茶馆》《山乡巨变》《野火春风斗古城》《上海的早晨》《欧阳海之歌》《人到中年》《美食家》《蹉跎岁月》《妻妾成群》《人生》《动物凶猛》《活着》《繁花》……六十年来，《收获》刊发了大量在当代文学史上引起重大反响的作品，这些作品反映了当代中国各个时期的文学风格、风貌，《收获》因此成为“中国当代文学史的记录者”。

    与此同时，《收获》发掘了大量优秀作家，成为新人亮相并为文坛瞩目的最重要的舞台，许多作家的处女作和成名作就发表在《收获》上，而当代文学史上有影响的作家，几乎均与《收获》有过亲密合作。可以说，《收获》是几代作家共同成长的地方。

    六十岁的《收获》杂志仍旧每期刊登一部具有分量的长篇小说，长篇非虚构作品也一部部推出。2017年，《收获》的长篇专号由每年两卷，增加为春夏秋冬四卷。

2.一片丰饶的园地

    贾平凹将《收获》比喻成一大片庄稼地，生长着新时期以来所有的庄稼，“收获”了大面积的当代文学，而他自己是田园里的一颗土豆，在收获着，也被收获着。他说：“我初学写作的时候，《收获》发表了我的作品，曾经给了我巨大的鼓励，从此有了信心。在写作的过程中，《收获》先进的文学理念，曾经给了我巨大的启示，从此激发了动力。”

    在《收获》上发表作品最多的首推王安忆，从1980年发表短篇小说《广阔天地的一角》至2017年初在《收获》发表中篇新作《红豆生南国》，37年间，其作品超过30次登上《收获》。王安忆曾经写道：“《收获》杂志几乎是伴随着新中国走来，经历种种悲欢聚散，来到今天。在它身边，集合了几个时代的文学写作。它从来不嫌弃初学者的幼稚和狂妄，它总是怀着热切和宽仁的情感，注视着写作者，不吝于机会，担些风险也不要紧。它尊敬传统，坚持美学的神圣性，但这并不等于说它要拒绝实验。它具有一种好奇的童真性格，对一切新鲜的事物都抱着探索的准备，这就使它始终呈现出年轻的面貌。其实，这也就是它的创始者巴金先生的性格。”

    “不把自己不满意的稿子给《收获》，是我对《收获》最大的尊重。”莫言曾说。这天下午，他又讲起和《收获》的故事：“粗略翻了一下，我在《收获》发表了6个中篇，6个短篇，还发表了一个长篇、一部话剧。每一部作品后面都有很多记忆，每一部作品都让我成长，我给《收获》投稿、发稿、写稿的历史是我个人历史的构成部分，也是我和《收获》刊物之间心灵的契约。千言万语两句话，一句就是好好写作，为了《收获》；另外一句就是，好好写作，必有收获。”

    就像梨园艺人忘不了初次粉墨登场的舞台，苏童说，至今难忘屡次投稿碰壁时《收获》的知遇之恩。更令他欣喜的是《收获》的变化。“时代在变化，作者在变化，《收获》也在变化。我觉得《收获》变年轻了，涌现出了不少年轻作者。《收获》也跟随时代做了一些创新，有了微信公号、开辟了一些类型小说栏目。”苏童说，“但《收获》没有变的是对文学、对自身的高度自信，这源于文学圈、作者、读者对杂志的信任。”

    “《收获》就像一个大粮仓，我们每个人都是往里面打粮食的。文学是我们的家园，也是我们要坚守的一块田地，就像种地，有机肥用得少了，化肥多了，反复耕种让田地板结了、贫瘠了。我们在写作时也应该警醒，是不是有机的含量少了，深耕的机会少了。只有作家保持对自己的警醒，写出自己最好的作品，才能让《收获》越办越好。”迟子建说。

3.一种坚守的品格

    李洱感慨：“一个作家，无论他多么大牌，向《收获》投稿时都觉得这是自己的处女作，而且这个处女作会成为成名作、代表作。”

    欧阳江河用新鲜出炉的面包打比方：“中国有那么多小说，我们用什么眼光去筛选？这是《收获》特别重要的意义，它为我们完成了经典化的筛选，让你一下就看到最好的中国小说。在《收获》上发表的小说，有一种刚刚发生的、新鲜面包刚烤出来的感觉。”

    “《收获》很朴素，包括封面、版式、字体，都是多年不变的老腔老版，但就是这份端庄、朴素生出岿然如山般的大气。”韩少功说，“另一方面，《收获》又丝毫不缺乏活力，《收获》大家庭里的作家，已经有了五代、六代、七代，让我们这些老家伙非常欣慰。”

    巴金先生曾说：“把心交给读者。”《收获》名誉主编李小林曾总结《收获》的宗旨：“不趋时，不媚俗，不跟风。”久未出现在公众场合的82岁的谌容说：“一个文学刊物能够在当今社会始终坚守这一品格，非常不易。希望再过10年，《收获》依然保持这样的姿态。”

    新时代需要新的文学，这为文学的繁荣提供了难得的发展机遇，也为文学工作者提供了更为广阔的创作空间。“文学刊物是文学人才的摇篮与精神家园，一本优秀刊物引以为自豪的，应该是能够凝聚和培养优秀人才，能够成为文学人才心向往之的精神高地。文学刊物作为人才成长的平台，只有不断发现优秀作家、推出优秀作品，把最好的精神食粮奉献给人民，才能永葆生机活力。”中共上海市委宣传部副部长胡劲军说。

    （本报记者 颜维琦）