格式硬笔：五零一代作家手稿

    1950年前后出生的作家是当下文学界的中流砥柱，莫言、贾平凹、王安忆、阎连科、刘震云、欧阳江河、北岛、铁凝、方方、叶兆言、池莉等一大批作家，仍旧保持着旺盛的创作力。他们的文学文本对20世纪的中国变革有着恳切的发现。这批作家的成长身处特殊年代，对传统文化被摧残有着相对切身的感受。这种体验转化到文学书写上，他们更为珍惜人与文化的关联性。对他们来说，写字这一行为具有一种仪式性的价值。纸笔写作是20世纪80年代作家生活的基本状态，钢笔、稿纸等是他们伏案写作的基本工具。

    诸多1950年前后出生的作家，他们写作的主要工具是钢笔、铅笔、水笔、圆珠笔等带有现代色彩的硬笔，这与20世纪上半叶出生成长的一代作家的毛笔写作形成了差异。尽管同为书写工具，硬笔与毛笔在中国文化发展变革中象征着不同的文化取向。毛笔在中国历史文化中有着长期形成的文化传统。代代流传的碑帖文字使后来者形成一种自然的毛笔书写意识，其背后所附属的墨、纸、砚等工具系统，使得毛笔具有无可替代的中国文化属性。而钢笔、铅笔、水笔、圆珠笔等各种硬笔进入中国汉字书写的时间并不久远，并天然地具有西方文化所附加的各种现代属性与现代意识，如现代工业与设计感十足的钢笔圆珠笔等，笔的款式形状更新换代很快，与迅捷快速的现代意识有关。两种书写工具可以说是两种文化、两个时代的象征。

    从这一视角来看，莫言、贾平凹、王安忆、阎连科、刘震云、欧阳江河、铁凝等1950年前后出生的一代作家面对的主要是钢笔写作，钢笔写作相对应的是一直在求新求变的道路上奔走的时代，这不由得使作家的汉字书写有着内在的时间紧迫感，他们不得不受到时代变革与转化的驱赶。这种驱赶有一种内在的文化规约，其明显的体现就是这一代作家的汉字书写大多是在具有时代特色的方格稿纸上进行的。用于写作的稿纸大多是绿色方格，方格一排排横着排列，行与行之间留出短小的空白，便于书写者修改，一页稿纸大约300字左右，稿纸的天头或地脚某一角落会印上单位名称，显示某种单位属性。稿纸的方格标志着作家文学创作是可以计算的劳动量，那些用来计数的方块字被排列在一个个规划好的方格内，当代中国大多数作家都是在这一状态下进行文学创作的，这无形中对作家的汉字书写形成一种内在的规约性。一般来说，书写行为的发生、笔迹的走向不得越过方格，越过即意味着计数的不准确。

    20世纪50年代之前，中国作家的汉字书写多以竖排成列的毛笔用纸为主，也有在方格稿纸上写作的，但稿纸与信笺的形状也有诸多款式，形成多样的书写状态。20世纪50年代之后，方格稿纸逐渐成为写作者主要的文化用品。方格纸这种独特的汉字书写用品具有明显的东亚特色，应该是受到中国传统书法练习九宫格、田字格的启示，正好与中国方块字相互配套，然而，这一独特的东亚文化创造也因此成为计划经济与工业时代的最好证明，每个方块可以量化计算的汉字书写形成对作家劳动的种种指标，数字即是工作量，工作量和作家的文化创造形成了内在的相关性。在这种无形的规约下，莫言、贾平凹、王安忆、阎连科、刘震云、铁凝、池莉、方方、阿城、北岛、欧阳江河等一大批20世纪80年代走上文学创作道路的作家，他们习惯于使用钢笔这样简易方便的书写工具，以钢笔在这种方格稿纸上进行着汉字书写。从他们留下的创作手稿来看，大多数作家写作时，是将汉字相对规矩地书写在方格中，莫言、史铁生、舒婷等的手稿中可以明显看到这种方格的无形规约，以及在方格稿纸上纵横写作的场景。

    方格稿纸的出现隐约预示着现代中国作家汉字书写方式的变化，这种工业或计划经济时代的文化产物对当代作家的文学创作、汉字书写形成隐形的规约，在创作数量和书写习惯上都是一种外在的引导。例如韩少功方格稿纸上的文字明显受到方格约束，笔画大多是收敛的，而其在稿笺上写字时，由于没有方格限制的空白纸页，笔墨纵横驰骋连贯飞扬，张扬着书写行动的个性。但文学文化的意义正是在于创造，当代作家文学创作的内在召唤，使得他们对方格稿纸有着或显或隐的突破。例如一直以纸笔进行写作的贾平凹后来便开始习惯于使用空白的信笺纸；王安忆是在一种无方格的横线纸上进行写作；即便是在方格纸上写作，有些作家也在创作灵感来临时突破方格的规约，将字写在方格外面，如铁凝手稿中的字经常横跨方格，显示出作家写作时创造力迸发时的心理行为和写作状态。

    正是这种文化创造意识，使这一代作家的文学创作焕发出巨大的能量，他们创造出一系列生动的当代文学形象。在这种文化当代创造的同时，由于亲身经历传统文化受到摧残的时代，他们能够反观自身文化的来源，反思中国人的历史命运，这种反观也使他们能够发现汉字书写的另一种有着悠久历史与文化积淀的工具——毛笔。贾平凹、莫言、欧阳江河等便是在文学创作过程中发现了毛笔书写的意义，进而开始练习中国书法，并形成对社会有着广泛影响的当代文人书法现象。贾平凹、莫言、欧阳江河等以钢笔、毛笔同时进行汉字书写，使用不同的书写工具有着相对应的书写心理与文化意识。这种意识具有一种无意识性，毛笔书写背后的文化传统和钢笔书写的现代意识是作家进行汉字书写的无意识心理，这是两种书写方式的分野所在。然而，贾平凹、莫言、欧阳江河等，既用毛笔也用钢笔，两种心理背景和文化意识相互交织，其文学创作手稿更具有相当的文化价值，这也是当下诸多作家手稿受到关注，并被藏家收藏、拍卖公司拍卖的原因之一。尽管在毛笔或硬笔书写背后有着复杂的文化因素，作家以钢笔或毛笔进行汉字写作中存在一定的差别，但无论如何，20世纪50年代出生的这一批作家，其汉字书写依然具有天然的纸与笔的温情，有着笔墨书写的自然亲切感，这与其后电子媒介键盘书写为主的年轻一代作家形成了较大的差异。

    （作者：李徽昭，系江苏淮阴师院副教授，复旦大学博士后）