心灵的呼唤

    【著书者说】   

    我生长在江南水乡浦江的一户木匠人家。“学会一门手艺，抵过三石田地”，这句家乡俗语意思是说：手艺人凭技术和力气吃饭，虽不能大富大贵，但也不至于饿肚皮，日子总比种田地的农民好过一些。在我的童年时代，大伯、二伯和爹爹都是老木匠，四位堂兄还是新木匠，一门两代七木匠。说来惭愧，作为木匠的儿子，我从小目睹木匠的酸甜苦辣，对乡村工匠自有一种与生俱来的感情。“龙生龙，凤生凤，老鼠生来会打洞”，假如不是后来考上大学，我很可能成为家里的第八个木匠。

    20世纪70年代初，当我开始记事的时候，家乡还是一个半自给自足的传统乡村，除了拖拉机、抽水机和碾米机外，很少有现代工业文明的影子。与老百姓衣食住行密切相关的生活用品，除了少数由供销社凭票供应的酱油、食盐、糕点、糖果、火柴、煤油、肥皂、洋布等以外，多数要依靠各行各业的乡村工匠加工生产。譬如采石头的石匠，造房子的泥水匠，做家具的木匠，箍木桶的桶匠，锯木板的解匠，雕图案的花匠，做油漆的漆匠，编竹器的篾匠，打铁器的铁匠，铸铜器的铜匠，打壶瓶的镴匠，打喷壶的白铁匠，打金银的银匠，弹棉絮的弹匠，染布匹的染匠，做砖瓦的瓦匠，编蓑衣的棕匠……不一而足，应有尽有。

    这些乡村工匠平日里走家串户，上门服务，既满足了老百姓的生活需求，也满足了小孩子的求知欲望。每当他们来到村里，小孩子便尾随其后，东张西望，趣味盎然，自始至终不愿离开半步。每当他们干完活离开村庄的时候，我的心里总有一种怅然若失的感觉。

    年过不惑，客居他乡，思乡与怀旧情绪一日浓似一日，化为水样的乡愁，常常令我魂牵梦萦。这时候，童年时代镌刻在我脑海里的乡村工匠的印象，时时闪过，形诸笔端，化为文字，写成《篾匠》《箍桶匠》《剃头匠》等十来篇文章，收入散文集《六零后记忆》。意犹未尽，之后又写了《木匠》《錾字》《修钢笔》等十多篇文章，收入散文集《乡愁中国》。

    驱使我提笔撰写《手艺：渐行渐远的江南老行当》一书的原因，除了心中那份浓得化不开的乡愁，还有一种抢救乡土文化的使命感和责任感。早在2011年，我看到《走在草根文史的抢救路上》一文中这样记载：得知热心乡土文化的江东放先生正在搜集整理家乡各行各业的行话，正想去拜访老篾匠木牛师傅，不料老人家前一天驾鹤西去，因此发出一声长叹：“我们来迟了！”这令我感同身受。记得2013年正月初二，我采访了唱道情的盲艺人郑生兴，当年5月他就去世了；不久，我采访了郑宅工艺厂的老厂长郑修牛，次年他也仙逝了；此后，我采访了接生婆郑仙钗，次年她也辞世了。今年正月初二，当我想跟一位79岁的老棕匠联系时，才知他几天前已“走”了。天有不测风云，人有旦夕祸福，尤其是那些已经风烛残年的老手艺人，随时都有“油尽灯枯”的可能，悄悄地把一肚子的人生故事带走。

    与其坐而论道，不如起而行之。2016年，在我离家30年之际，趁着双休日，暂离都市，回归那片生我养我的土地，面对面地采访60余个老行当的手艺人，记录整理他们的人生故事，丰富我的童年记忆。在采访过程中，虽然时时都有“我们来迟了”的感觉，不过仍然收获了许多精彩的故事，结为《手艺：渐行渐远的江南老行当》一书，聊以自慰。

    在写作过程中，也遇见不少预料不到的困难。对我来讲，第一个困难是阅历不够。我虽然读了18年有字之书，但读社会这本无字之书还很不够，阅历还很苍白。文章越写越多，越写越细，便越觉得受生活阅历的局限，记忆是有限的，需要汇集众人的智慧，补充采访。第二个困难是采访不便。我在杭州工作，离家120公里，虽然通高速铁路和高速公路，但回家采访还是感觉颇为不便。对老手艺人来讲，第一个困难是找人不易。八九十岁还健在的老手艺人不多了，六七十岁的手艺人往往阅历不够，未必懂得传统的工艺和规矩。第二个困难是他们大多不善言辞。家贫出艺，很多手艺人读书少，文化程度低，会做不会说。

    我写的不是一部老手艺的科技史，而是老手艺人的生活史，写他们人生的酸甜苦辣和悲欢离合。因此，有关技术的内容，一笔带过；有关规矩的内容，适当兼顾；有关人生的故事，尽量详写。同时，兼顾文章的趣味性、通俗性和真实性，希望写成一部血肉丰满、骨肉停匀的老手艺、老行当的记录史。

    ——趣味性。写散文也好，写新闻也罢，无非是多讲故事，讲好故事，娓娓而谈，引人入胜。记得小时候，每到夏夜乘凉，我总是缠着大人讲故事；大人呢，就请说书先生来说书，也是讲故事。

    ——通俗性。众所周知，唐代著名诗人白居易有为老妪吟诗的习惯，我时时以他为榜样，少用成语，多用俗语，避免半文不白的文风。我大学里学的是古典文献专业，读研究生期间学的是汉语史专业，不少知根知底的老朋友怕我的书中满是“之乎者也”，等到展卷阅读，他们才发现满篇都是俗语、俚语、谚语，相当惊讶。

    ——真实性。这本散文集的素材，来自个人记忆、长辈讲述、现场采访三个方面。个人记忆是基础，有了直观的感受。长辈讲述是补充，我父亲一辈子走家串户，见多识广，回家以后，喜欢给我们讲述在东家的所见所闻，我们从中受益匪浅。现场采访是完善，老手艺人口述的亲身经历，极好地充实和丰富了我的童年记忆。

    读者可以把《手艺：渐行渐远的江南老行当》当作历史读物来看，它似乎比历史著作生动一点；也可以作为文学读物来读，它似乎又比文学著作充实一点。

    （作者：王向阳，系中华诗词学会会员）