【编译者说】
俄罗斯抒情诗既有一般抒情诗的优美、秀丽,又因其宗教、哲学背景而具有宏阔的人类视野,尤其关注人的精神的安顿与升华,关注人类的前途与命运,显得深沉、悲郁,这使它比英国、美国、西班牙、意大利等国的抒情诗,多了一份震撼人心的凝重,而较之德国文学,又多了一份自然之气、灵秀之气,因而,独具艺术魅力。正是这份独特的艺术魅力,使笔者30多年来乐此不疲地翻译、研究俄罗斯诗歌,并且在接受了商务印书馆和顾蕴璞先生的委托后,不惜放下一切工作,花了整整8个月的时间,心甘情愿地做一项完全不被当今科研体制认可的工作——编选俄汉对照本《俄罗斯抒情诗选》。
俄罗斯地跨欧亚两洲,兼有东方与西方双重特点,东正教更赋予它浓厚的神秘主义色彩,这使得其文化、文学尤其是抒情诗具有一种独特的魅力。从俄罗斯抒情诗来看,这一独特的魅力体现在以下三个方面。
直面现实而又富于哲理
俄罗斯人热爱脚下的土地,热爱现实生活,他们深深扎根于现实,关心民族的前途与命运,因此,俄罗斯文学包括抒情诗尤其是文人的抒情诗,其突出特点是直面现实,反映社会现实问题。俄国第一位职业诗人谢苗·波洛茨基已初步奠定关注现实的基础,18世纪更是形成了俄国社会诗的传统,它包括两个方面:一是强调履行人民职责,歌颂尽忠报国,描写有益于国家和人民的重大事件;二是“和一切阻碍祖国顺利前进的东西作斗争”。到19世纪,俄国社会诗终于形成蔚为壮观的局面,出现了普希金、涅克拉索夫以及雷列耶夫等为代表的“十二月党人”诗人的作品构成的社会诗,在社会上产生了巨大的影响,一直影响到20世纪。与此同时,受既是宗教也是哲学的东正教影响,特别是受德国古典哲学及西方哲学的影响,俄罗斯抒情诗又富于哲理。谢苗·波洛茨基所创作的、被称为俄国文学史上第一部诗集的《多彩的花园》已有许多哲理诗,罗蒙诺索夫、杰尔查文对此进一步推进和发展,至丘特切夫,形成了俄国诗歌史上著名的“哲理抒情诗派”,影响了19世纪中后期和20世纪俄国的诗歌。
俄罗斯抒情诗的哲理,我们从丘特切夫的名诗《沉默吧!》可见一斑:“沉默吧,隐匿并深藏/自己的情感和梦想——/一任它们在灵魂的深空/仿若夜空中的星星,/默默升起,又悄悄降落,——/欣赏它们吧,——只是请沉默!//你如何表述自己的心声?/别人又怎能理解你的心灵?/他怎能知道你深心的企盼?/说出来的思想已经是谎言。/掘开泉水,它已经变浑浊,——/尽情地喝吧,——只是请沉默!//要学会只生活在自己的内心里——/那里隐秘又魔幻的思绪/组成一个完整的大千世界,/外界的喧嚣只会把它震裂,/白昼的光只会使它散若飞沫,/细听它的歌吧,——只是请沉默!”这首短短的小诗包含了相当丰富的哲理内涵:第一,人无法认识这个世界更无法准确表达自己对这个世界的真切认识,因为“说出来的思想已经是谎言”,这是丘特切夫极其深刻的哲学名句,含义相当丰富——第一,越是深刻的思想,与语言的距离就越大,我国的《周易》早就说过:“言不尽意”,老子也说过:“道可道,非常道”,庄子说得更加明确:“意之所随者,不可以言传也”“可以言论者,物之粗也”。第二,人与人之间无法沟通与交流:不仅你的心事别人不愿也难以理解,而且更重要的是语言难以表达真正的认识,别人因此更无法理解你的心思。
固守韵律却又不断探索
从18世纪开始,俄罗斯诗人便开始探索适合俄语的诗歌格律,最终形成了俄罗斯独特的诗歌格律。19世纪的诗人、20世纪的绝大多数诗人,包括象征派、阿克梅派、意象派等现代主义诗人,即便是像布罗茨基这样相当现代、深受西方影响、成就很高的大诗人,在抒情诗创作时都固守格律,这使俄罗斯抒情诗有颇为传统的一面。但与此同时,俄罗斯诗人在艺术上又不断探索,现代主义、后现代主义固有的特点就是在艺术上标新立异,无须多说,就是一些古典诗人,也在诗歌艺术上多有探索。
杰尔查文除了在社会诗、哲理诗等方面多有探索与推进外,还最早在俄国诗歌中探索抒情诗的视画性,创作了图形诗《金字塔》,把整首诗排列成金字塔状,并与歌颂不朽的劳动的主题相得益彰,这在后世得到不断的继承和发展。丘特切夫则在通感、象征手法方面很有成就,尤其是他的象征,往往构成多层次结构,形成多义性。费特则大量探索诗歌的音乐性,并在某种程度上独创了当时俄国乃至世界诗歌史上罕见的意象并置、画面组接的艺术手法——大胆地舍弃动词,以一个个跳动的意象或画面,组接成一个完整的大画面(意境),如其名作《呢喃的细语,羞怯的呼吸》:“呢喃的细语,羞怯的呼吸,/夜莺的鸣唱,/朦胧如梦的小溪,/轻漾的银光。//夜的柔光,绵绵无尽的/夜的幽暗,/魔法般变幻不定的/可爱的容颜。//弥漫的烟云,紫红的玫瑰,/琥珀的光华,/频频的亲吻,盈盈的热泪,/啊,朝霞,朝霞……”这首诗意境朦胧,描写具体,时间上似乎很短,实际上却从夜黑写到黎明,后来的名歌《莫斯科郊外的晚上》与此类似,而且很好地表现了热恋者不觉得时光流逝的主题。
极其丰富但又颇为凝重
俄罗斯抒情诗的极其丰富,包括几个方面。一是内容极其丰富,举凡社会生活、个人情感乃至大自然的一切,均可入诗;二是体裁丰富,西方诗歌中所有的抒情诗体裁,如颂歌、情歌、哀歌、挽歌、牧歌等等,无所不包;三是含义丰富,许多好诗往往具有多层次结构和多义性,这从丘特切夫的名诗《海驹》中可略见一斑:“哦,骏马啊,哦,海驹,/你身披浅绿色的鬃毛,/时而柔顺、温和、驯服,/时而狂怒地飞蹦乱跳!/在神灵辽阔的原野上,/是狂烈的风暴抚育你成长,/它教会你如何嬉戏、跳荡,/自由自在地飞驰向远方。//我多么喜欢你飞速奔跑,/展示你的高傲,你的神勇,/飞扬起浓密的鬃毛,/大汗淋淋,热气腾腾,/暴风雨般扑向岸边,/发出一阵阵欢快的嘶鸣,/蹄子一碰到响亮的海岸,/就变成水花,四散飞迸!……”初看,这首诗描绘的是一匹真正的马,写了马的形体、马的性格、马的动作,这是第一层;可诗歌的结尾两句却使我们惊醒,并点明这是海浪,从而由第一层写实的语言转入带象征意味的诗意的第二层次,使写实与象征两种境界既相互并存,又互相转化。但诗人的一大特点是把自然现象与人的心灵状态融为一体。因此,这首诗表现的是人的心灵与人的个性,这是第三层。而这第三层又具有多义性:这是一个满腔热情、执着追求的人,朝着理想勇往直前地猛冲,最后达到了理想的境界,精神升华到了另一天国。这一切,都是借助象征的魔力来实现的,丘特切夫不愧为俄国象征派的祖师。
在东西两种不同文化中摇摆,广袤无垠的大自然,漫长寒冷的冬季,苦难深重的历史,这些综合因素造就了俄罗斯人热情、开放、富于幻想、情感化、艺术化同时也颇为忧郁的民族性格,这也在文学艺术中鲜明地体现出来,使得俄罗斯的音乐和文学都有一种“俄罗斯式的忧郁”。在俄罗斯抒情诗中,即使像普希金这样主要歌颂生命的欢乐的抒情诗,都会有一种“明亮的忧郁”,从而独具一种凝重感,此后更具哲学感的俄国诗人的抒情诗,思考大自然、心灵的奥秘,思考人在宇宙中的位置、人生的意义和价值,表现自然的永恒与人生的短暂,多角度展示人生的种种悲剧,就更为凝重了。
(作者:曾思艺,系天津师范大学文学院教授,《俄罗斯抒情诗选》一书的主编、译者)