东晋王谢风流，墨迹大概只剩它了

    【镇馆之宝·故宫博物院】

    《伯远帖》是一封尺牍，作者是东晋的王珣。

    王珣是王羲之的远房侄子。书法是王家的祖传基因，王珣的书法也不错。王珣传世作品只有《伯远帖》了——实际上，可信的东晋文人传世书法作品，也只有《伯远帖》了（《平复帖》算是西晋的）。当然，相信无奇不有的琉璃厂或许还可以找到其他的。

    《伯远帖》前面几句的大意是，我堂弟王穆伯远，在家里诸多兄弟中最为出色。身体不太好，就想在家宅着，平时出门遛遛弯，没想到非要让他当官，真是烦恼，家里蹲的人生夙愿没法实现了。后面几句是对收信人所说：分别好像在昨天，却又像是古今之遥，隔着千山万水，在没有视频聊天的时代，见一面真是太难。

    这不过是信笔所至的一封尺牍。然而这就是高人，随手一挥，即为永恒。不需要搞得正经八百，笔墨伺候，穿着唐装，梳着大背头，旁边还围着几个吃瓜群众，才能说，看，我在写书法。不过一封平常的信，只47个字，就成了经典之作。董其昌的评价是：“潇洒古淡，东晋风流，宛然在眼。”书法评价常常是这样，这些话只可意会不可言传，说了半天跟啥也没说似的。

    当然，从芸芸众生能理解的角度说，这幅字微微欹侧，浓淡相间。布局的时候大字小字错位排列，整篇看下来，不会堆满了墨，让人浓得化不开；细看小字，也没有一笔是草草划过，给人气若游丝的窒息感。字与字之间，能找到上下笔相接的气息。写得收放自如，姿态横生，当然也就有了一股潇洒的气质。

    在专业人士眼里，这个帖好到了面对王羲之、王献之也毫无愧色的程度。宋朝米芾说：观其下笔，力变右军父子。明朝顾复说：尽脱王氏习气。他们都说好，你说好不好？

    这幅字写完之后辗转流传，北宋时进入宫廷。艺术帝宋徽宗当然免不了时时把玩，还经常拿出来和米芾等书友讨论。随着北宋覆灭，这幅字流出宫廷，在民间流传颠沛很久。到了清代，酷爱收藏、盖章成瘾的另一艺术帝乾隆皇上终于得到了它。就此，他集成三大不世之宝：王羲之《快雪时晴帖》、王献之《中秋帖》、王珣《伯远帖》，王家终于大团圆，虽然是个三缺一，但是可以斗地主了。

    乾隆把三件珍宝放在皇宫一小屋内，不时拿出来把玩。于是把那个小屋也改名“三希堂”。然而从题跋看，在皇上心中，这三件宝贝排名大概是有先后的。首先是书法界“扛把子”的王羲之《快雪时晴帖》。皇上看了，心潮澎湃，不能自已。大笔一挥，在前面留下四个字“神乎技矣”。还不过瘾，又在原件的右上角处，写了大大的一个“神”。简直是王羲之脑残粉为偶像疯狂点赞。其次是王羲之儿子王献之的《中秋帖》。这个帖纵逸豪放，几乎一笔写成。皇上欣赏不已，题下“至宝”两个字，给了一个五星好评。最后是王羲之拐了七八道弯的远房侄子王珣的《伯远帖》了。这个帖萧散自然，而且47个字，远比前两帖要多。但王珣名气远不如前面两位亲戚。皇上面对《伯远帖》，不像面对前面俩帖那么不淡定，淡淡地在前面写下“江左风华”四个字。前两位的光芒太耀眼，以至于《伯远帖》淡然安顿于角落。

    然而，乾隆皇上在文物圈搞乌龙是出了名的，这次他又看走眼了。经现代人鉴定，《快雪时晴帖》是唐人摹本，《中秋帖》是米芾临的，唯独《伯远帖》是真迹。启功写下一首诗：“王帖惟余伯远真，非摹是写最精神。临窗映日分明见，转折毫芒墨若新。”他自己解释道，他把《伯远帖》拿到太阳下看，墨色浓淡，纯出自然，毫无迟疑钝滞的迹象。若是别人临写，总是要边看边写，一笔一画地摹吧？这么顺畅，只能是真迹了。

    这下《伯远帖》彻底翻身了。要知道，这意味着晋代留下的墨迹只有两件，陆机《平复帖》、王珣《伯远帖》。别看王羲之、王献之名声大到突破天际，却没有留下一件真迹，全是后人临摹，或是刻在碑上。上穷碧落下黄泉，想感受王羲之书写的温度，想看看他运笔的纤微之细，已几乎再无可能。当然也不排除哪天地下蹦出一个真货来。

    想了解王家书法家学之精微，晋人笔法之原意，“直入晋室”“书追二王”，也只能从《伯远帖》入手了。而在《世说新语》里的一个个不拘一格、率性而为、疯疯癫癫、潇潇洒洒的晋代王谢风流，如今这世上，他们的一手墨迹，大概只剩这47个字了。

    这幅字，在溥仪出宫时，被一老皇妃带出，从此失踪。结果在1950年，香港突然展出了《中秋帖》《伯远帖》，周恩来总理指示，一定要将二帖购回。购回后，交由故宫博物院收藏。至此，险些湮灭的《伯远帖》，命运终于安稳了下来。

    其实在书法圈，阶层早就固化了，写来写去都是王家人。除了王羲之、王献之、王珣，王珣的父亲王洽也擅长书法，王羲之夸他“弟书遂不减我”。王珣的弟弟王珉也善书，生前名气比王珣还大。王珣的孙子王僧虔，也是著名书家。王羲之的另一儿子王徽之也善书，他的后人又出了一个大名鼎鼎的僧人书法家智永。智永有一个学生，叫虞世南。此人酷爱王羲之，又教唐太宗李世民写书法，把皇上带成了王羲之的迷弟。虞世南有一个妹妹，生了一个儿子叫陆柬之，不幸的是，又是一个书法家……

    看似这么多书法家，然而，今天我们能看到的墨迹有多少呢？说实话，和他们生前所书相比，极其极其微不足道，大部分不过是一片纸、几个字，就是一个帖了。就这么一星半点，就是文化传承的一点幽光。尤其是书画，打个喷嚏上去都能毁了一片。今天我们能看到这么几个字，真的是太不容易了。

    《伯远帖》等墨迹，能被今人看到，它们好幸运；今天能看到它们，我们好幸运。

    （作者：易之）