金波：谈艺是最美的事业

学人小传

 

    金波，1935年生于北京。首都师范大学教授，诗人，儿童文学作家。大学时代开始文学创作。出版诗集《我们去看海》《让太阳长上翅膀》《推开窗子看见你》等十余部，幻想小说《开开的门》，小说《婷婷的树》，童话集《影子人》《乌丢丢的奇遇》《追踪小绿人》（三部曲）《蓝雪花》等多部；散文集《感谢往事》《和树谈心》《寻找幸运花瓣儿》《点亮小橘灯一金波80岁寄小读者》；评论集《幼儿的启蒙文学》《能歌善舞的文字》以及《金波诗词歌曲集》。选集有《“我喜欢你”金波儿童文学精品系列》（15卷）《金波幼儿文学选》（4卷）。主编《中国传统童谣系列》（十卷）《中国儿歌大系》（十三卷）。曾获国家图书奖、政府出版奖，“五个一工程奖”、中国作家协会全国优秀儿童文学奖、文津图书奖、宋庆龄儿童文学奖、冰心图书奖、陈伯吹国际儿童文学奖2014年度作家奖等。

 

书 简

 

    据说，诗人里尔克一生写过无数“亲切而美”的谈艺书简，他因此被诗人、翻译家冯至先生誉为“一位永不疲倦的书简家”。

 

    《给一个青年诗人的十封信》，也许只是这位诗歌大师无数书简中的“沧海一粟”，但是信中的文字真的是从容雅致，不仅充满对于诗歌的爱与知，更能让人处处感受到一种“温暖、和蔼而多情的关怀”。

 

    “请你走向内心……这是最重要的，在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？”比如这个著名的诗学命题，就出现在第一封信里。

 

    收信人是一位无名的青年诗人，但是因为拥有里尔克的这些书信，这个喜欢坐在古老的栗树下读书的青年人，比任何人都要富有和幸福。他对自己的“定位”也很明智：“一个伟大的人、旷百世而一遇的人说话的地方，小人物必须沉默。”

 

    前几天，我读到文学批评家刘绪源的一篇文章《谈艺是最美的事业》。这个题目真好，让我顿时想到，我有幸能与金波老师保持着20多年亦师亦友的交谊，而且深受其惠，其中一个原因，就是金老师也一直把论诗谈艺看作是最美的事业。

 

    20多年来，我们有过不少书信来往。金老师每次给我写信，多多少少总是离不开论诗、说文、谈艺，而且行文和书写也总是从容不迫、亲切而美。有时，他还特意选用十分讲究的宣纸洒金套红印制的传统八行笺纸来写“谈艺书简”。

 

    这些书简，文辞朴素、字迹秀美、笺纸殊佳，每一封都是我心目中的一件“艺术品”。

 

    仅以我手边的一封漂亮的洒金宣纸八行笺书简为例吧——

 

    徐鲁先生：昨天收到您嘱李朵女士寄来的三本书：《乘着童话的秋千》《漫步诗歌的花园》《享受散文的陶冶》，立即在灯下读起来。读您的文字，我一直有一种如沐春风、暖我心怀的感觉。特别是读到关于我的作品的感觉，又熟悉又陌生。熟悉的是我写出来的内容，陌生的是您的阐释、发现和充盈在字里行间的思虑，启发着我对自己的作品的再认识。还有一点，就是您创造了一种新的文体，这就是融评论、散文和诗为一体。阅读这样的书评，那感受是十分丰富的。虽然一直是在寻绎着作者的思路，但一直是伴随着诗意的温暖、美文的享受。特别是作者带着情谊的表达，会感染更多的读者去热爱阅读。

 

    还要向您报告的是，我即将有一本小书出版，书名是《婷婷的树》。这是我严格意义上的第一本小说。它的雏形是那篇小文《一棵小桑树》。书出版后即寄您指正。祝

 

    夏安！

 

    金波 2015年7月3日

 

    收到这封书简当天，我在微信里信手写了两句韵语，记下了那一刻心中的喜悦：“诗人赠我八行笺，长者深情不夜天。”

 

    书简中对拙作多有谬赞，多是一位温厚长者的激励。引出此信，只是想让读者感受一下，什么是一位长者的“谦谦恂恂”，为什么说“谈艺是最美的事业”。

 

    金老师写给我的每一封书简，我都珍藏着。我想，以后我肯定会找时间把这些论诗谈艺的书简整理出来，公之于世。在我的心中，它们就像里尔克《给一个青年诗人的十封信》一样，充满了温暖、和蔼和人道关怀。

 

诗 教

 

    1982年，我从师范学院毕业后，担任过短短几年的高中语文教员兼班主任。那时还不认识金老师，但已读过他不少诗歌，当时手上有一本他的诗集（歌词集）《林中的鸟声》，十分喜欢。

 

    其时我正是“二十岁人”，爱诗如命，精力旺盛，所以几乎每隔三五天，就会把《林中的鸟声》里的一些诗，抄写到教室后面的黑板上，供学生们阅读。

 

    现在想来，这不就是今天所说的“诗教”吗？

 

    “自从踏进学校的门槛，我们就生活在老师的身边。从一个爱哭的孩子，变成了一个有知识的少年……”在“五四”青年节晚会上，我也和中学生们一起朗诵和演唱过金波老师的《在老师身边》等诗歌名篇。

 

    那时，我已在学习写诗了。现在回过头来，看看我早期的两本校园诗集《歌青青·草青青》《我们这个年纪的梦》，里面多多少少能看到金波老师诗歌的影子，说得好听一点，那两本习作，都可算是对《林中的鸟声》的“致敬”之作。

 

    第一次见到金老师是在哪一年、在什么场合，我已想不起来了，应该是在1990年我从鄂南调到武汉，进入少儿出版界之后不久吧。

 

    1990年代初期，我结识了台湾地区的散文作家、资深出版人桂文亚女士。当时，文亚经常往返中国大陆和台湾，为大陆儿童文学界很多作家朋友都出过繁体字版的作品集，我也荣幸地成为她的作者和朋友之一。

 

    文亚每次到大陆来，都会举办一些文学活动或朋友聚会，在我的印象里，我和金老师最早认识，就是在欢迎文亚的一次聚会上。在金老师家里，在孙幼军先生家里，还有在文亚下榻的酒店里，我参加过好几次其乐融融的聚会。

 

    有一次，文亚的妹妹文飞给大家朗诵了金波的诗歌名作《红蜻蜓》——

 

    “你也许没有找到，你丢失的东西，你飞得倦了，伏在我家的竹篱上，静静地休息……”

 

    这首诗本来就写得温婉、优美，文飞字正腔圆的柔婉的声音演绎，使这首诗美得宛若天籁，至今我也难以忘怀。

 

    文如其人，诗如其人。刚认识金老师时，他给我的印象是身材修长、挺拔，言谈举止温文尔雅。虽然已是闻名遐迩的诗人、音乐艺术家和名校教授，却并非如我之前接触到的一些诗人那样张扬、甚至狂放不羁，而是从容、内敛，就像一篇“信达雅”的美文，透出一派春风拂面、意气怡然的君子之风。

 

    这个印象，直到今天依然如此。岁月不居，时光如流。但是，老去的只是时间，除了鬓发飞雪，体态略有消瘦之外，金老师一直还是20多年前留在我记忆里的那位温文尔雅的诗人，那位谦谦恂恂的长者。

 

    2015年，中少社为庆贺金老师80华诞，特意出版了一本“贺寿书”《点亮小橘灯——金波80岁寄小读者》。在这本书的后记里，金老师说——

 

    “为孩子写作，是对自身的一种忘我的修炼”，“那是最真诚的交流，最纯朴的告白，最平等的探讨，最快乐的共享……栖息在孩子的世界里，是有诗意的，是最纯粹的，是最安宁的。”

 

    我相信，没有八十多年春花秋月的人生阅历，没有六十多年心无旁骛为儿童写作的纯真初心，是换不来这一番发自心底的告白的。

 

    “顾我垂髫初识字，看君挥翰独惊人。”不知不觉，与金老师结交20多年了，他是我见过的最为温厚和宽容的一位长者。仔细回忆一下，我还真没看见他发过什么脾气。

 

    我记得唯有一次，他突然给我打来电话说：“徐鲁，有件事，我心里憋屈得难受，又没法跟谁说，只有向你倾诉一下了。”

 

    我吓了一跳，赶紧问：“怎么啦？金老师，您千万别生气。”

 

    原来，一家出版社的一位女编辑，做事漫不经心，把金老师的一本诗选集的稿子排得有点面目全非，该空行的不空行，还自作主张地删掉了一些诗行。金老师耐心地提出了一些修改建议，却受到了粗暴的对待，随后又被置之不理了。

 

    “徐鲁你说，有这样当编辑的吗？”在电话里我就能感觉到，这件事是真的伤了一向温厚和宽容之人的心了，不然他不会感到这么憋屈，打长途电话向我诉说。

 

    即便如此，金老师也只是埋怨和感叹了几句而已。当我问他，需不需要我给那位女编辑打电话时，金老师赶忙阻止说：“不用，不用。我就是觉得心里忒别扭，跟你说说就好了。”

 

旅 程

 

    除了前面说到的那样一些谈艺书简，让我总是不时地会回忆起来的，还有三次与金老师的愉快旅程。每次旅途上，也是听他论诗谈艺最好的机会，我当然是最大的受惠者。

 

    一次是在1998年，金老师为浙江少儿社主编了一套获得过全国“五个一工程”优秀作品奖的《红帆船诗丛》，我忝列为六位作者之一。这年冬天，主持这套诗丛出版事务的孙建江兄，在哈尔滨举办了一场与读者见面会。我从武汉赶到北京，与金老师，还有当时健在的诗人雷抒雁先生一起，搭乘同一航班飞往遥远的北方。

 

    飞机飞到东北上空时，大雪弥天，竟然无法在哈尔滨机场降落，只好先飞到沈阳的机场停留一时，等雪停了再飞。

 

    这次北国之行，我们一起去拜谒了冰雪覆盖的呼兰河，一起瞻仰了萧红故居，那是我平生最难忘的一次远行。

 

    当时，金老师的那本十四行儿童诗名作《我们去看海》，也在《红帆船诗丛》里首次面世，一路上，我不断地请教他写十四行诗的“秘诀”。他说到的两点，至今难忘——

 

    一是他引用了散文家普里什文的一句话，说他的天性中，“素来有渴求韵律的愿望”。他说，他对韵律的敏感，对“韵脚”的感知，是从很小的时候起，听母亲给他念诵童谣和儿歌开始培养起来的，所以他后来一直对中国传统童谣和儿歌怀有敬意和好感，从没停止过对它们的欣赏与研究。

 

    二是他引用了歌德的两句诗：“在限制中显示出能手，只有规律能给我自由”，说明十四行诗的那些格律要求，不但没有给他造成束缚，反而总是激起他挑战汉语新诗、包括儿童诗的语言、格律、韵脚等方面的试验的灵感与信心。

 

    因为金老师的这一席经验之谈，我后来也一直把歌德的这句诗奉若圭臬。不久前，我在为他的三首十四行长诗《献给爱的花环》《献给母亲的花环》《献给树的花环》（也被称为“花环诗”）写的一篇文章里，又把歌德这两句诗引来发挥了一下，借以表达我对这三首杰作的一个感受——

 

    “巨匠总是在限制中表现自己。”

 

    还有一次是在1999年，《中国少年报》和《儿童文学》杂志在太行山举办了一次“儿童诗会”。

 

    深秋时节的豫西北，满山秋叶，山中高大的柿子树枝头上挂满了已经熟透的、像小小红灯笼一样的“火晶柿子”，而第一场薄薄的雪已经降临……

 

    这次旅行，在太行山蜿蜒曲折的山道上，在人间奇迹般的“红旗渠”边，在初雪飞舞的山居窗前，我几次听金老师谈到他自己的创作甘苦，也交流了我们对几位作家新作的看法。

 

    当时，参加儿童诗会的还有年届八十的老诗人圣野先生。他走到哪儿，都带着一本厚厚的白纸小本子，随时随地都在写诗，并为大家高声朗诵自己的新作。

 

    金老师对我说：“与圣野先生对儿童诗的挚爱、痴迷与勤奋相比，我们都做得不如他。写儿童诗的人，童心永在，永远不会老，圣野先生就是一个最好的例子。”

 

    还有一次同行是在2003年早春时节，金老师、曹文轩先生和我等人应邀赴港参加“儿童文学与语文教育研讨会”。这次研讨会，因为内地的与会者比较少，会议期间，金、曹和我三人几次在香港教育学院空旷的操场上散步、聊天，所以每次回忆起来，都觉得是一次甚为愉快和难得的“谈艺之旅”。

 

    金老师已是八十初度。历尽了风风雨雨的过往与遇见，一颗心早已是洗尽铅华、归真返璞，好像重新返回了童年的初始起点。

 

    奈保尔说：“好的或有价值的写作，一定有赖于作家身上的某种道德完整。”金老师为孩子写作60多年了，他以儿童为师，以大自然为友，把寻美、向善、求真作为自己孜孜不倦的理想与艺术追求，即使进入了八十高龄，仍向着更美的文学盛境迈进，向着更高的艺术高峰攀登。

 

    金老师用自己一本本美丽的书，为新中国的一代代小读者点亮小橘灯；他也用自己谦逊的人格和一部部杰出的新作，为中国儿童文学事业传灯和传薪，为年轻的一代作家树立了一种德艺双馨的风范。

 

    近几年来，金老师几乎每年都会献出一部新作：长篇童话《开开的门》，长篇小说《婷婷的树》，散文新作《点亮小橘灯》《自然笔记·昆虫印象》，还有那三首“鬼斧神工”般的十四行长诗……这些作品，显示了这位老作家强劲有力的创造力和永不倦怠的探索步态。

 

    但金老师总是自谦地说，到了他这个年纪，只能写一点“小题材”了，一些小昆虫、小鸟、小树、小花朵，甚至小到在屋顶瓦缝里默默生长的从来不被人注意的瓦松，还有他童年记忆里的那些富有灵性的、永远那么鲜活的“小物件”。他喜欢为这些微小的生命而歌。

 

    其实，世上哪有渺小的题材和体裁，只有渺小的作家。金老师几乎每一篇作品，哪怕是一首短小的童诗和散文诗，也都能让我们感受到一位儿童文学家的“大智慧”和他的长情大爱。

 

    这也使我想到特蕾莎修女说过的几句话：“我们一定要为美好的生活而生活，不为‘大’而爱，还应为‘琐细’而爱。要从细微的小事中体现博大的爱。”

 

    徐鲁，湖北省作家协会副主席、《文化湖北》主编。