写好行书须“四敢”

    行书，在书法实践中，只是一种字体，但它有自身的特点和特定的规律。一般来讲，行书，是楷书的快写法，根据字形，又可细分为“行楷”和“行草”两种。但无论“行楷”还是“行草”，换言之，无论在行书中，楷的成分多些，还是草的成分多些，都没有游离于行书的本原。也就是说，行书，必须具有扎实的楷书基础，在基于对楷书的理解、掌握和升华中，才能展示出符合书法规则、审美标准和大众感知的理想书体。否则，信马由缰，我行我素，就会将行书引入歧途。行书，看似简单、随意，但它却接受着严峻的审美考验。在国人面前，行书的好坏难以掩饰，无处躲藏，换言之，只要是懂得汉字的中国人，他们都会本能地感觉到行书的好与坏。因为，行书既没有篆书笔画的晦涩，又没有草书线条的难辨。它必须老老实实地接受“大众点评”，只要认字，都能说出一二三，只要是中国人，都是“评论家”。

    在我看来，行书是最难写，也是最难把握的一种字体。因为在书写过程中，你不仅要对书写内容稔熟于心，同时还要兼顾楷书的味道、古人的风韵、连笔的火候等相关因素，至于笔法、墨法、章法这些基本要求，更不能忽视。所以，审视一个业已完成的作品，可能看不出其中的“技术含量”，殊不知，在创作过程中，的确注入了相当多的“添加剂”，属于复杂劳动，这是其他字体无法比拟的。

    日前出版的书法册页《刘仁刚书唐·王勃滕王阁序》（书法出版社，2017年5月），是我采用行书字体书写长卷的一次实践。而三年前出版的《刘仁刚大英博物馆馆藏书法作品集字法帖》（天津人民美术出版社，2014年6月），则是采用的行楷字体。都是长卷形式，都属于广义行书字体，算是“姊妹篇”。所不同的是，《滕王阁序》是单纯的一篇文章，记录着唐代王勃的不朽文章，而《集字法帖》则分别从苏轼《前后赤壁赋》（大英博物馆馆藏作品）、屈原《离骚》（美国亨廷顿图书馆馆藏作品）、欧阳修等四人《新唐书·太宗本纪》（西安碑林博物馆馆藏作品）、孔明《前后出师表》（辽宁省博物馆馆藏作品）四篇文章中，遴选1200字集字而成。它们各有特点，给人不同的感受。

    我在完成这两部艺术著作时，始终注意把握行书的基本规律。比如，《刘仁刚大英博物馆馆藏书法作品集字法帖》里《前后赤壁赋》中的“有”“流”“时”“然”“黄”等字,《前后出师表》中的“恢”“妄”“志”“菲”“散”等字,《离骚》中的“步”“虽”“集”“锡”“秽”等字,《太宗本纪》中的“后”“书”“新”“尔”“余”等字，都较好地体现了《集王圣教序》的风骨和灵魂，让明白人说“真”，让爱好者说“美”。而《刘仁刚书唐·王勃滕王阁序》中，选出的“人物简介”（局部），就比较注意区别于行楷，而向行草靠拢，我认为，采用行草字体写《滕王阁序》，可能更符合王勃这位学富五车、才高八斗、出口成章、目中无人的天才少年。如果采用行楷，很难表现出他当时脱口而出“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的浪漫才情。

    综观这两部著作，从书法创作和审美角度，我也总结了一些创作体会，主要包括：

    首先，要有足够的自信。自信很重要，没有基本的自信，谈不上起步，更谈不上创作。自信是什么？在我看来，自信，就是要做到“四敢”：即“敢下笔”“敢换材”“敢脱帖”“敢夸张”。所谓“敢下笔”，就是要相信自己，大胆落笔，不要走走停停，不要犹豫不决，更不能东张西望。一个字，大胆写下来，它就保持了“气”和“势”，某一个笔画，某一处结构不好看，不合理，以后再不断完善，再优化；如果总是不敢“见公婆”，遇到困难就退却，或者踌躇不前，则没有必要。不要指望一次就能成功，如果好高骛远，或者丧失信心，都无法到达胜利的彼岸。所谓“敢换材”，是指无论是用宣纸，还是用古绢，关键是要掌握习性。比如宣纸，不同的宣纸吸墨性不同，那重点就该关注水墨配比；而古绢基本不吃墨，那重点是关注水墨均衡。难以想象，一个书家，不懂得绢本、纸本，只能写宣纸不敢用古绢，只能“龙飞凤舞”，太不进取了。所谓“敢脱帖”，是指只适应临摹，而不能大胆“脱帖”，总也不“断奶”，没有总结，没有感悟，没有大胆实践，总是一味模仿、临帖，即使写得再像也没有实际意义。依赖于“拐杖”，那永远走不远，也不会有感悟和不间断的提高。所谓“敢夸张”，就是要继承，要师古，但也要创新，也要融合，也要吸收，甚至还要大胆创新。如果没有有效的吸收，没有大胆的扬弃，就不会有全新的感觉，就会走进死胡同。

    其次，要保持较高的境界。也可能有人认为，谈境界是不是太虚了呢？其实不然。当我们进行书法创作时，要营造一种“时空穿越”的感觉，要营造出一种“与古人对话”的氛围，要真正地“入戏”，将自己的情感释放出来，融入进去。我们写屈原，要写出屈原的悲怆；我们写苏轼，要写出苏轼的感伤；我们写孔明，要写出孔明的担当；我们写王勃，要写出王勃的情怀。如果没有“字外功夫”，怎么能写出有血有肉的作品，怎么能有“开口说话”的灵性？

    最后，要始终追寻美感。大家都知道，书法创作讲究“笔法”“墨法”和“章法”。而这“三法”，事实上是书家后天的加工和处理。这实际上就是在“化妆”“美容”甚至“整容”。而中国的汉字，本身就具有天然的美，具有美的规律，关键是我们是否能够看到它的“素颜美”，是否找到了美的规律。如果我们每一位书家，具有对美的理解，具有发现美的规律的能力，在师古与创新的融合中做到游刃有余，那才够得上是书写，才算得上“法度”。有些人可能缺乏对美的标准、美的定义的理解，满足于表皮化的东西，疑惑于书法之外的因素影响，忽视了对发现美、创造美、传播美的追求，盲目从众，过于功利。这样，行书就无法写好。

    （作者：刘仁刚）