空中的树

    邻居的阳台上有一棵树，恰好在我书房窗外的视野里，我便天天看着这棵树。发呆与冥想，愤怒与平静，这棵树都陪着我，成了我生活的一部分。

    能看到这棵树，取决于这座楼房的格局。我住的是小户型，邻居是大户型，因而他们房子的阳台也像是舰船的尖头一般，向前迎去，迎住了暗潮汹涌的空无。那阳台在我窗外的左侧，并不挡我的光，但我的正前方摆放着电脑，这个液晶屏幕，是一个电子世界的入口。我们已经把大量的时间消耗在那个屏幕里，我们看到了形形色色的事物，关机或停电的时候，我们发现那只是一面黑色的、几乎没有反光的镜子。而我们自以为抵达了另一个世界。疲惫的时候，在墙壁和屏幕之间的空隙，我望出去，望到的就是那棵树。

    那棵树像是一面破碎的旗帜，每一片叶子在风中瑟瑟发抖，仿佛在不断坚持，有时，无风的时候，它的叶片纹丝不动，仿佛已经死去。

    无论如何，那是一棵空中的树，我看不见它的树根，只看见它在阳台的护栏上探出来的部分，在那部分的后边，什么也没有，只有无穷尽的白光。看着它，总让我有种如临深渊的感觉，甚至觉得我变成了它，一棵空中的树。

    邻居家养狗，是一只淡黄色的拉布拉多犬。它很少乱叫，只是站在树下，安静地望着阳台外的空无。它学会了植物的生存方式。据说，狗看到的世界，没有颜色，是黑白的，像是那种很古老的黑白电视机。狗能感觉到人类眼中的空无吗？不管狗有多大的智慧，它的出现，的确让这棵空中的树变得不再那么寂寞。

    小区里长着许多高大葱郁的树，但这棵空中的树凌驾在自己的同类之上，有高高在上的感觉吗？它俯视自己的同类，会感到孤独吗？这里并不是一棵树应该待的位置。

    这棵树对我而言，愈加重要。它像是一名虽败犹荣的战士，守在空无的前线。假如没有这棵树，我的视线只能与空无相接，那与现在肯定是完全不同的感受。树的枝干、细碎的树叶，把空无切割成不同的形状，我想那就是美。所谓美，便是对空无的巧妙遮蔽。但美的极致，又是一定要通向空无的深渊的。美，是空无的一种卓越的形式。

    我们都有凝滞的时刻。凝滞的时刻有空中的树来陪伴，是一种幸运。我经常相信，我的凝滞，只有这棵空中的树才能明白——我难道不是一个生活在空中的人吗？我的双脚踩的是楼板，楼板的下面住的是别的什么人，我的双脚踩踏着的并不是真正的大地，只是一大块悬空的楼板。我的双脚和树的根须一样，被围困了。围困树的是一个巨大的花盆，围困双脚的，是看不见说不清的事物。

    这是一棵空中的树，一棵和我在空无中共生的树。

    （作者：王威廉）