首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2017年07月07日 星期五

    当你老了

    作者:陈蔚文 《光明日报》( 2017年07月07日 15版)

        【人生三昧】

     

        《隋唐演义》载,萧后欲请帝听莺啭,袁宝儿说“莺声老矣”,劝帝不如去别处。于是萧后大怒,以为在影射她,袁宝儿终于遭贬——足见女人有多惧老。

     

        老,恰又是人,尤其女人不可改变的宿命。若干年前,有一次开会见到一女子,只觉眼熟,却怎么也想不起是谁。后来得知,竟是某老师,也就一两年没见,老了这么多!再见她,为上次的没打招呼而尴尬,可无法解释。

     

        对“老”的残酷就此留下认识。那时以为某老师是特例,以为多数时候,岁月毕竟有情,就算让人老,也是一点一点拿捏着让人悠悠地老,慢镜头似的,最终出一个老而弥暖的定格。

     

        轮到自己中年、后中年,方知多数时候,岁月终究无情,像一台巨大的按部就班的机器,完全走程序,什么时候该上皱纹,什么时候该眼皮松弛,什么时候让面肌下垂,烙上斑点,时间机器麻利熟,挨个来。

     

        女人老的标准还在日益提速。

     

        《倾城之恋》中白流苏28岁再要找个人,徐太太道:“你这事,早两年托了我又要好些。”为安慰流苏,又赶紧补一句,“放着你这样好的人才,二十八也不算什么,我替你留心着。”在把七小姐宝珞介绍给范柳原的相亲中,白流苏抢了风头,被四奶奶骂作“败柳残花”。范柳原彼时多大呢,32岁,“无数的太太们紧扯白脸地把女儿送上门来,硬要推给他,勾心斗角,各显神通”。

     

        到了朱天文小说《世纪末的华丽》中的女人米亚,25岁便已称“年老色衰,好在有好手艺足以养活”了。

     

        说到底,多数女人惧老,一是出于自爱,二是怕失爱。后者比前者的恐惧更深得多,一失爱,就无法自爱了。

     

        母亲从上海带回一种治疗类风湿的针,找了一家美容医院就近注射。病房里有个女人,说这两天要做发际线前移的手术,我瞅了一眼,似乎没发现她的发际线有什么不妥,但她对镜细端详,说自己额头大,不好看。她的嘴唇有些红肿——她才从北京做丰唇术回来,还未消肿。她下一步准备打美容水光针。

     

        在南欧留学的女友Z和我语音,愤愤地说,昨晚成绩出来,一些根本不看文学书的年轻女生,分数居然比她高。她诗歌才5分,同桌7分,“她大概没看过一本好诗集”,“不知他们的评分标准是文学还是脸”。她说,颜值高的年轻女生总是更容易在教授那里拿到好成绩。

     

        女人怕不美、怕老的实质是“男权制”以来即有的社会问题,这问题延续数千年。我无意在此励志,鼓励和男权、封建观念做斗争,事实上,美无过,爱美之心人皆有之,只是美的标准、动机以及方式可商榷,应先厘清美的标准并不是某一种流行标配,比如孪生多胞胎般的“网红”脸。

     

        美也不是熨过的光整,不允许一根皱纹。我在省府大院常碰见一位银发老太太,长衣长裙,风度翩翩,拉辆买菜小车,真好看。每回走过去,我都要回身再看一眼她的背影。也见过和她差不多年龄的女人,染发,化妆,衣艳而时髦,非常用力,因用力,更显出压根不是岁月对手的辛酸。

     

        顺势而为,把这阶段的自己收拾利落,存有对皮相之美——与年纪相衬的皮相之美,及精神之美的追求,享受自己的性别,这就对得住生活了。

     

        不到25岁时,我曾写过:暮色中,一个女人优雅地老去,比春花乍放更令人动心。那时站着说话不腰疼,轮到自己不年轻了才知,能优雅地老去是需要莫大定力的。

     

        接受“老”与接受“死”一样,都是修行,虽则残酷。

     

        如果与“痛苦的皱纹”伴行的还有“朝圣者的灵魂”,倒也老得其所。如果彻底老去时,有一个安宁的,全然接受自我的灵魂,是幸事。这并不比企图抚平一根皱纹更容易。

     

        (作者:陈蔚文)

     

    光明日报
    中华读书报
    文摘报
    出版社
    考试
    博览群书
    书摘

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有