当你老了

    【人生三昧】

    《隋唐演义》载，萧后欲请帝听莺啭，袁宝儿说“莺声老矣”，劝帝不如去别处。于是萧后大怒，以为在影射她，袁宝儿终于遭贬——足见女人有多惧老。

    老，恰又是人，尤其女人不可改变的宿命。若干年前，有一次开会见到一女子，只觉眼熟，却怎么也想不起是谁。后来得知，竟是某老师，也就一两年没见，老了这么多！再见她，为上次的没打招呼而尴尬，可无法解释。

    对“老”的残酷就此留下认识。那时以为某老师是特例，以为多数时候，岁月毕竟有情，就算让人老，也是一点一点拿捏着让人悠悠地老，慢镜头似的，最终出一个老而弥暖的定格。

    轮到自己中年、后中年，方知多数时候，岁月终究无情，像一台巨大的按部就班的机器，完全走程序，什么时候该上皱纹，什么时候该眼皮松弛，什么时候让面肌下垂，烙上斑点，时间机器麻利熟，挨个来。

    女人老的标准还在日益提速。

    《倾城之恋》中白流苏28岁再要找个人，徐太太道：“你这事，早两年托了我又要好些。”为安慰流苏，又赶紧补一句，“放着你这样好的人才，二十八也不算什么，我替你留心着。”在把七小姐宝珞介绍给范柳原的相亲中，白流苏抢了风头，被四奶奶骂作“败柳残花”。范柳原彼时多大呢，32岁，“无数的太太们紧扯白脸地把女儿送上门来，硬要推给他，勾心斗角，各显神通”。

    到了朱天文小说《世纪末的华丽》中的女人米亚，25岁便已称“年老色衰，好在有好手艺足以养活”了。

    说到底，多数女人惧老，一是出于自爱，二是怕失爱。后者比前者的恐惧更深得多，一失爱，就无法自爱了。

    母亲从上海带回一种治疗类风湿的针，找了一家美容医院就近注射。病房里有个女人，说这两天要做发际线前移的手术，我瞅了一眼，似乎没发现她的发际线有什么不妥，但她对镜细端详，说自己额头大，不好看。她的嘴唇有些红肿——她才从北京做丰唇术回来，还未消肿。她下一步准备打美容水光针。

    在南欧留学的女友Z和我语音，愤愤地说，昨晚成绩出来，一些根本不看文学书的年轻女生，分数居然比她高。她诗歌才5分，同桌7分，“她大概没看过一本好诗集”，“不知他们的评分标准是文学还是脸”。她说，颜值高的年轻女生总是更容易在教授那里拿到好成绩。

    女人怕不美、怕老的实质是“男权制”以来即有的社会问题，这问题延续数千年。我无意在此励志，鼓励和男权、封建观念做斗争，事实上，美无过，爱美之心人皆有之，只是美的标准、动机以及方式可商榷，应先厘清美的标准并不是某一种流行标配，比如孪生多胞胎般的“网红”脸。

    美也不是熨过的光整，不允许一根皱纹。我在省府大院常碰见一位银发老太太，长衣长裙，风度翩翩，拉辆买菜小车，真好看。每回走过去，我都要回身再看一眼她的背影。也见过和她差不多年龄的女人，染发，化妆，衣艳而时髦，非常用力，因用力，更显出压根不是岁月对手的辛酸。

    顺势而为，把这阶段的自己收拾利落，存有对皮相之美——与年纪相衬的皮相之美，及精神之美的追求，享受自己的性别，这就对得住生活了。

    不到25岁时，我曾写过：暮色中，一个女人优雅地老去，比春花乍放更令人动心。那时站着说话不腰疼，轮到自己不年轻了才知，能优雅地老去是需要莫大定力的。

    接受“老”与接受“死”一样，都是修行，虽则残酷。

    如果与“痛苦的皱纹”伴行的还有“朝圣者的灵魂”，倒也老得其所。如果彻底老去时，有一个安宁的，全然接受自我的灵魂，是幸事。这并不比企图抚平一根皱纹更容易。

    （作者：陈蔚文）