把碎片复原成古陶罐

    周汝昌先生撰写曹雪芹的传记，有六个不同的版本，即1964年的《曹雪芹》，1980年的《曹雪芹小传》，1992年的《曹雪芹新传》，1999年的《文采风流第一人——曹雪芹传》，2004年的《文采风流曹雪芹》和《曹雪芹画传》。这里面，有可读性也有一定学术深度的是《曹雪芹新传》，因为它是“以海内外读者（全世界各国读者）为对象”，故而“稍稍运用上一点儿推想和文学手法，使内容变得生动一些。细节可以是想象，基本事情是真实的”。

    周老仙逝已经六年了，如今，北京出版社委托周伦玲女士把《曹雪芹新传》再略加整理，并恢复了原稿所有而1992年版曾经删略的某些内容字句，易名为《曹雪芹的故事》，作为“大家小书”之一种重新推出。这套丛书中原已有周老的《红楼小讲》，多年来畅销长销，如今又有了一个“搭档”，“红学”与“曹学”也可以“成双配对”，共同弘扬红楼文化了。

    写曹雪芹的传记，非常难，因为“历史给我们准备并遗留下来的可靠的文献资料太少太少了”。周老因而感慨：考古学家掘得几枚陶片，运用他们专门的学识与技艺，竟能“恢复”成一个完整的“古陶罐”，实在神奇！而我呢，所有的也只是几枚“曹雪芹的碎片”，却要把它恢复成一个活生生的人，而不只是“陶罐”——你看这难不难？

    很难，但周老完成得很好，因为周老抓住了核心，他“恢复”的是曹雪芹的灵魂和精神境界。

    “自序”之外，《曹雪芹的故事》共38章。从“奇特的家世”到“抄家的惨剧”，讲述曹雪芹生活的时代、家庭背景和幼年经历；从“蒜市口小院”到“虎门晨夕”，讲述曹雪芹的个人成长遭遇；从“诗的国度”到“传后余音”，讲述曹雪芹撰写《红楼梦》的前因后果。曹雪芹写《红楼梦》，是以曹家、李煦家等家人亲友的遭遇为素材的，“自叙传”的说法在这个意义上并没有讲错。时代的巨变造成了家族的兴亡，家族的遭遇刺激了作者的创作欲望，提供了作品的写作原料，因果其实简单清晰。

    我们摘录书中一些关键句来画龙点睛。

    曹寅的文学事业与他爱才如命的性情风尚，多对曹雪芹起了不可估量的影响与作用。没有曹寅，也就没有曹雪芹与《红楼梦》产生之可能。——第一章

    我们如果不能了解清初满汉的学风、文风，知识分子的文化水平之高，社会风气之重，那么我们必然会被“通俗文学——小说”这个一般观念所误，而无法真正认识《红楼梦》的价值所在，自然更不能明白它的作者曹雪芹是何等之人，就会拿一般的眼光去看待这部伟大作品与伟大作家。——第四章

    曹雪芹是那个时代新思想的先驱者，也可称为是一个启蒙思想家。他的降生是在一个盛世与末世的交道口，新旧交替的历史咽喉点上。——第七章

    小雪芹的天性不守正规，求知欲强，感情丰富敏锐，极需要的不是那种应考的假东西，而是真正透发才华、抒写灵性的中国古代的诗文词赋，以及被士大夫轻贱的民间通俗文学：小说、剧本、弹唱曲词等在中下层社会流行的文学形态，当时也叫“闲书”。——第十五章

    诗人是什么？自然回答可以是“作诗的人”，但也有不作诗的诗人——这指的是那个人的天资、气质、秉性、感情的事，是人的一种类型。世俗社会，不理解诗人的一切，而总是把他看成是一种“痴子”，一种“怪物”。雪芹也终于得到了这个称号。——第二十一章

    雪芹的实际启蒙老师应是李卓吾。李公就是被人唾骂为持异端邪说的人，也是“正邪两赋”的人。金圣叹、汤显祖、冯梦龙、顺治皇帝、纳兰性德，也正是这种“正邪两赋”的人物，是理解曹雪芹的重要佐助。——第二十二章

    曹雪芹不只是一位伟大的小说家，还是一位伟大的诗人。他的篇什的散亡，和《红楼梦》八十回以后的遗稿的迷失或毁坏，同为我们文学史上的极其巨大的损失和恨事。

    曹雪芹的《红楼梦》小说，艺术上有许多特点特色，其一就是抒情成分很多，诗境诗情都很浓重，艺术手法也有很多和写诗（古典抒情诗）类似的地方。这和他本人是诗人这一事实有密切关系。

    ——第二十七章

    要想了解曹雪芹，实际上几乎是必须要了解中国历史文化的同义语。这本小书，只能是提端引绪，开荒筑路，暂时弥补一下空白。中国的文学艺术在为人写照的时候，讲究的并不满足于形似，而更注重传神。——第三十七章

    上面摘录的内容，是《曹雪芹的故事》所要传达的“思想境界”，其实都是通过具体生动的故事情节来叙述表现的。笔者写书评，不能进行这些细节展示。比如曹雪芹在十几岁的幼年时，因为思想逆反而被家长“单室圈禁”，锁在一间空房里，而“思索着天地人生的大道理，寻觅着人世的不平之极源，抒发他胸中的郁结，施展他笔下的才华——要写一大群人，这些人是天地间可宝贵的人物人才。他给他们取了一个新名目：正邪两赋而来之人”。

    比如脂砚斋，这位在《红楼梦》手稿《石头记》上“研血为墨”写批语的人，在周老的笔下，是一位女性，而且就是小说中名为“史湘云”的那个“脂粉香娃”之生活原型，是苏州织造李煦的孙女，而曹雪芹祖父曹寅的夫人就是她的祖姑，也就是说，这位李家的少女是曹雪芹的表妹。曹雪芹所写《红楼梦》原本佚稿，正是以曹雪芹自己和家族亲友们为“模特儿”，所以贾宝玉一生经历了与三位少女的悲欢离合：林黛玉先逝，薛宝钗后亡，最后与史湘云在贫困不幸的境遇中终得重会。

    笔者在《红楼梦探佚》等学术著作中，从小说文本分析、文艺理论分析、文化传统分析等多个侧面和角度，对周老提出的“史湘云才是《红楼梦》最重要的女主角”这一核心观点进行了充分论证，得到了红迷们的一致认同。而作为“生活原型”的研究，周老这本《曹雪芹的故事》以讲故事的形式，活泼生动地娓娓道来，读起来自然更是吸引力满满。

    总之，《曹雪芹的故事》是一本思想深刻的书，又是一本趣味盎然的书，其所写到的具体情节、细节也许有不少艺术想象的成分，但对于我们认识曹雪芹之所以为曹雪芹，为什么他会写出《红楼梦》这部旷古奇书来，从根本的道理上，是直捣垓下的，是耐人寻味的，是其他写曹雪芹传记的人所难以取代和超越的。某些具体的学术观点，周老这本书也有可以讨论的地方，但周老把“碎片”复原成“古陶罐”的技术、才情实在令人叹为观止！这是一个以天工之巧而予以复原了的精致美丽的“古陶罐”，“形似”或不能丝丝入扣，“神似”——它的文化艺术内涵之光辉神采，却不会比历史上真实有过的那个“陶罐”逊色。

    （作者：梁归智，系中国红楼梦协会理事）