大师怎样炼成

   【读史】

   大师能成为大师，所需机缘颇多。就主观原因，最为关键的莫过于两点：一是找到与自己相契的领域；二是全身心地投入此领域。类似的话题，儒学宗师熊十力先生亦有论述，他在《戒诸生》中曾感慨道：“中国学人有一至不良的习惯，对于学术根本没有抉择一己所愿学的东西。因之于其所学，无有不顾天不顾地而埋头苦干的精神，亦无有甘受世间冷落寂寞而沛然自足于其中的乐趣。”笔者以为，熊氏的“抉择一己所愿学的东西”即所谓的“找到相契的领域”；熊氏的“不顾天不顾地而埋头苦干的精神”即所谓的“全身心地投入”。

    先说第一条。一个人活在世上，总该有一个契合自己的“活动领域”，只有在这个领域里，你的生命才可以灿烂、充盈起来；同时，此“领域”也因为你的加盟而明亮起来。当然，找到此领域不是易事。看看现代大师的成长经历，便可知晓，他们无不经历“领域”寻找之途径。鲁迅先生开始学医，但与其性情理想不契合，后改文学，则如鱼得水；熊十力先生青年时参加辛亥革命，三十八岁时对政治失望乃改途学术，一径进入，生命登时辉煌起来。

    当然，对于大众而言，也许我们一辈子都不知道自己的领域在哪，这一方面由于我们的惰性，根本没有去寻找；一方面是我们缺乏“自觉”之意识。当然，笔者不完全排斥世俗惯常之生活，毕竟并不是每个人都能成为大师，这里要表达的意思是，如果缺乏寻找，我们的生命将会因此逊色不少，亦增添了不少遗憾，因为你的“惰性”使你错过了生命绽放的机会。

    再说第二条，即全身心地投入自己的领域。做到此，须有忘却万物的“恒如一”之精进品质，“一以贯之”的“无执”之“执”。

    成就一流的学问，首先需要“执着”，需要“拳拳服膺而弗失之”的执着精神。这种执着在孔子那里表现得尤为鲜明，其自“十有五而志于学”至“七十而从心所欲，不逾矩”，近六十年，始终以“一以贯之”的精神，学之、思之、精进之，乃至临终前夕仍是卷不离手。有北宋五子之称的张载，寻到自己的“领域”后，同样是废寝忘食，据《横渠先生行状》载，张载晚年，“终日危坐一日室，左右简牍，俯而读，仰而思，有得则识之。或中夜起坐，取烛以书。其志道精思，未始须臾息，亦未尝须臾忘也”，惟其如此，张载乃终成一代儒学宗师。德国大哲康德，一生虽活到八十岁，但他任何别的事不做，亦一生没有离开他的家乡，他把一生的精力全部集中于哲学构思，终成哲学大师。

    执着的同时，又要“无执”。谈执，是对学术之专心，谈无执同样基于此。“无执”是对学术志业之外的诱惑的态度。譬如，醉心于哲学的斯宾诺莎靠磨眼镜片谋生，在“磨”够吃饭的费用后，即关门著述，不考虑其余；将整个身心投入哲学中的牟宗三，对于物质条件亦“无执”，以至于八十多岁还住在出租房里；当然更令人慨叹的是抗战时期西南联大的教授，日本人的炸弹随时可能落到头顶，然醉心于学术的教授却仍忘我著述。

    同时，“无执”还必须不必执着于自己既有的成绩；更不能将“学术志业”当作换取好处的工具——若以学术“做买卖”，以学术论文兑换“好处”，估计虽有所“斩获”亦难以走远。当下其实不乏有资质的“准大师”，然而由于过于看重实惠，而存在着夭折的危险，这虽然与一些体制机制有关，但个人的选择仍是很重要的原因。其道理很简单，心有旁骛，就难以洒脱，做学问是要有洒脱的心境的，哪能整天牵挂自己之成就或各种具体的好处。

    （作者郭继民系海军陆战学院政工系副教授，苗青系空军工程大学理学院副教授）